Canon EOS D30+SIGMA28-80mm(f3.5-5.6), f4.5, 1/60s（絞り優先）
何年か前、はじめてこの自販機を見たとき、「おっ、賢い！」と心の中で喝采を浴びせた。何が賢いかって、この頭でっかちのデザインだ。
この自販機について誰かと語り合ったことがないので人がどう感じているのかは分からないのだけど、私はこれを見てなんだか妙に感心してしまったのだ。自販機が長方形じゃない、その一点に置いて。
誰も思いつかなかったものを発明したり、生活の知恵から生まれたアイディア商品ももちろん素晴らしい。でも、みんなが当たり前と思っている固定観念を打ち破るものに、私はより強く感心する傾向がある。これを見るまで自販機が長方形でなくてもいいだなんて考えたこともなかった。
取り扱うジュースの本数が増えたことで必然的に生まれたデザインだとしても、これを考えついた人間は賢いと思う。横にゴミ箱が置けるくらいしか利点がないではないかと言うなかれ。きっともっともっと目に見えない長所があちこちに見え隠れしているに違いない。材料費が安く上がるとか、設置するとき長方形よりも軽いとか、ちびっ子が雨宿りできるとか。
えーと、何か思いついたら私に教えてください。
どこのメーカーかと思えばサントリーか。それでなるほどと思った。サントリーは昔からデザインや商品アイディアでときどきホームランをかっ飛ばす。意外性の男、山倉みたいに。
最近でいえば伊右衛門がその良い例だろう。あれはネーミングと、真ん中がくびれたペットボトルのデザインの勝利だった。ちょっとしたことが平凡と大ヒットを分ける。現に伊右衛門を出す前のサントリーの緑茶はさっぱり売れなかったという。
なっちゃんもサントリーだ。
少し前話題になった青いバラを開発したのもサントリーだった。
自販機だけでなくデザインということを考えてみると、私はいつも不思議に思うことがある。それは、なんで昔のものを今見ると古めかしく見えるのだろう、ということだ。
車にしても、服にしても、電化製品にしても、あの当時の私たちにとって斬新で洗練されていてカッチョよかったものが、今となってはどうにも野暮ったくて鈍くさく見えるのはなんでだろう。その感覚の隔たりが不思議でならない。
今スマップやモー娘。を見ても恥ずかしくないのに、昔のたのきんトリオやおニャン子クラブの映像を直視できないのはどうしてなんだ？
今の私たちがもてはやしてる最先端も、5年、10年経つと同じように旧式でいけてないデザインに見えるに違いないのだけど、今はどうしてもそんなふうには感じられない。
人間のデザイン力が進歩すると同時に、消費者の側の審美眼もまた成長していくのだろうとは思うけど、そのあたりの心理的なメカニズムを上手く理解することができない。
ただ、デザインの進歩というものは積み重ねなんだろうとは思う。たとえば、最近発売になったばかりのノートPCやiPodや携帯電話やPSPなんかを新車に積んで、10年前、20年前の私たちに会いに行ったと想像してみる。果たしてそれらを見て過去の私たちは素直に格好良いと感じるだろうか？ すごいとは思うかもしれないけど、私たちが今感じているような感覚とはずいぶん違う受け止め方をするんじゃないだろうか。もしかしたら、まったくいいと思わない可能性もある。
何事においてもそうだけど、デザインというのも、段階を踏んで積み重ねていかないと理解できないものなのかもしれない。そこには時代の必然といったようなものも必要となる。
この先あらゆるデザインはとどまることなく進化していき、私たちは年を食ってだんだんついて行けなくなるだろう。感覚の衰えというのはそのあたりにも表れるものだ。
自販機はこの先どんなことになるんだろう。携帯をセンサーにかざすだけでジュースが買えるようになるなんて考えもしなかったけど、どんな機能が増え、どんなデザインになっていくことか。ルーレットでアタリが出たらもう一本オマケでラッキー、などという前時代的なものは復活しないんだろうな。
でも私はやっぱり、ビンのコーラの栓を自販に付いた栓抜きでスポンッと抜いて、ラッパ飲みしてた頃が一番よかったなと思う。野暮には野暮のよさがあった。
あの頃、深夜の街で闇を照らす自販機だけが明るかった光景をこの先もきっと忘れない。
|
