| ダビデ、ミケランジェロ、フィレンツェ、ビビデダビデブー 2006年12月28日（木） |
 PENTAX istDS+Super Takumar 50mm(f1.4), f1.8, 1/15s（絞り優先）
イタリア村にあるダビデ像のレプリカ。真っ裸なのであえて遠くから撮ってみた。見るときは部屋を明るくして画面に近づきすぎないよう注意してください。
ダビデ像の作者は言わずと知れたミケランジェロ。英語読みすると、マイケルアンジョロとなってしまってちょっと間が抜けた感じになる、イタリアルのネサンス期を代表する芸術家だ。一般的に、レオナルド・ダ・ヴィンチ、ラファエロと並んで三大巨匠と呼ばれている。個人的には断然レオナルド・ダ・ヴィンチ派なので、対立するマイケル君は必然的に敵方ということになる。セナを応援していたときのプロストのような存在とでも言おうか。決して嫌いとかそういうことではない。
ミケランジェロやダ・ヴィンチというと、巨匠ということで老年のイメージが強いかもしれない。けど、当然二人にも若くて血気盛んだった時期があった。特にミケランジェロは時々ラテンの血が騒ぐ人間だったようで、若い頃にケンカをしてぶん殴られて鼻が曲がってしまったというエピソードがある。
ダビデ像も、1504年、ミケランジェロが26歳のときにフィレンツェ政府から依頼されて作ったものだ。若き天才、そんな言葉がミケランジェロにはよく似合う。この頃すでに老齢にさしかかっていたダ・ヴィンチがこの才能に嫉妬したのも無理はない。口では酷評しながら、こっそりこの像のスケッチをしたりしている。
4年の歳月を費やして作られたダヴィデ像は、434センチという巨大なものとなった。足もとに立って見上げるとその大きさを実感する。頭が大きいのは、下から見たときにバランスが良いためなんだとか。
ミケランジェロの彫り方は人とは違っている。通常はまず大まかに形を掘り出して、それから細部を仕上げていくのに対して、いきなり一番出っ張っている部分から細かく掘っていくというやり方をした。その行程を見ていると、まるで大きな石の中から完成した像が掘り出されていくようだったという。ミケランジェロは言う。石をじっと観察していると、石がこう彫ってくれと語りかけてくるような気がする、と。頭の中から完成している音楽を取り出して書き間違えることなく楽譜に書き付けていったモーツァルトと同じタイプの天才だったようだ。習字で何も考えず書き始めたらスペースが足りなくなって最後の文字がちっちゃくなってしまう凡人とは違うのだ。
出来上がった像をどこに置くかでひと悶着あった。ミケランジェロとしては最初から外に置くことをイメージして作っていたので、シニョリーア広場に置くと言ってきかない。対して設置委員会のひとりだったダ・ヴィンチは、貴重なものだから美術館の中に設置すべきだと主張した。この二人、たいてい子供のケンカのようになる。結局は制作者であったミケランジェロの意見が通って外に置くことになるのだが、雨風に晒されたり暴徒に腕を砕かれたりして痛みが激しくなったので、19世紀になってアカデミア美術館を作ってそこに置かれることとなった。現在、シニョリーア広場にあるものはレプリカだ。仏作って魂入れず。コピーがどれだけ精巧だとしても、本物とはまったくの別物だ。もちろん、イタリア村のものも感じるものはない。
ダビデ像はミケランジェロの他にも、ドナテルロとヴェロッキオが作ったものが残っている。それらはかなりイメージが違う。そもそもハダカじゃなく服を着てるし。ミケランジェロはとにかくハダカ好きで、絵も必要以上にハダカを描いていたりする。
ダビデというのは、紀元前1,000年頃の古代イスラエルの2代目王とされている人物で、全イスラエルを統一した国王だ。王の規範ともされていて、救世主（メシア）はダビデの系統から生まれるとされ、イエス・キリストもダビデの子孫ということになっている。ミケランジェロのダビデ像は、ゴリアテ軍との対決のときの様子を彫ったものだ。だから考えてみるとハダカというのはすごく不自然だ。決戦の前だったか後だったかの論議があったりしつつ。
ユダヤ教の象徴であり、イスラエル国旗にも入っている六芒星（ヘキサグラム）のマークは、ダビデの星と呼ばれている。
1475年3月6日、ミケランジェロ・ブオナローティは、トスカーナ地方のカプレーゼ村で次男坊として生まれた。父親はフィレンツェ政府から村に派遣された役人だった。
母親が病弱だったため、1歳で石工の家に預けられることになる（母親は6歳のときに亡くなる）。小さい頃から絵を描くのが好きで、学校では勉強もせずにいつも何かを描いていたそうだ。
13歳のとき、父親の反対を押し切って美術の道に進むために工房に入った。すぐに才能を認められ、当時フィレンツェを支配していたメディチ家に呼ばれ、屋敷に住むことになる。
そから先は、89歳で死ぬまで、常に芸術と共にあった。いろいろなことがあって、苦労もしただろうし、時代も移り変わっていたけど、ミケランジェロの一生は幸せなものだったと思う。いつも誰かに乞われ、注文を受けて仕事をする人生だった。何もかもひとりでやらないと気が済まないという性格が孤独に追い込んだとしても、才能を認められ、好きなことを一生続けることができた人生に文句を言ったら罰が当たる。ダ・ヴィンチは67歳で死に、ラファエロは37歳で死に、ミケランジェロは生き残った。
絵画としては、天井画の「最後の審判」や「アダムの創造」などのフラスコ画を残している。ただ、本人はあくまでも彫刻家という自覚があったようだ。絵画と彫刻とどっちが上かというダ・ヴィンチとの論争でも彫刻こそが芸術の頂点だと言っている。ダ・ヴィンチ程度の絵ならうちの使用人でももっと上手く描けるとも。
その他、サン・ロレンツォ教会図書館、サン・ピエトロ大聖堂、ファルネーゼ宮増築の建築家でもあった。彫刻としては、死んだイエスを抱きかかえながら嘆くマリアの像「ピエタ」をいくつも彫っている。
ミケランジェロ広場に立つと、フィレンツェの市街地を一望することができるという。そこからは、サンタ・マリア・デル・フィオーレも見えるはずだ。フィレンツェのドゥオーモは恋人たちのドゥオーモ。そう、映画『冷静と情熱のあいだ』に出てきたあのドゥオーモのクーポラだ。つきあい始めて間もなかった大学生の順正とあおいは、10年後のあおいの誕生日にクーポラで再会を約束する。その後二人は別れ、そして10年の歳月が流れる。私は誰が何を言おうとあの映画が大好きだ。あの作品に関しては個人的な思い入れが強すぎて、あまり人と話したくないくらいに。
もし、自分の命が残り3日だと分かったら、私はきっとあそこへ行くだろう。ドゥオーモのクーポラから見下ろす夕暮れ時のフィレンツェの街並みは、最後に目に焼き付ける景色にふさわしい。できることなら愛する人と、462段の階段を自力で上れるくらい元気な間に、ケリー・チャン似の人なんて贅沢は言わないから、竹野内豊気分で行きたい。
いや待て、考えたら何も死ぬ3日前じゃなくてもいいではないか、なんなら明日だっていい。そうなんだ、それは言える。それじゃあ、まずは格安チケットと宿を探さねばなるまい。デジとレンズは何を持っていこうか。って、そうなると、とたんにロマンチックじゃなくなくなるからイヤだ。やっぱりフィレンツェのドゥオーモは死ぬ前に限る。あの世からのお迎えは3日前に知らせてもらえるようお願いしたい。
|
| 行けば分かる、行かなければ分からない屋久島の魅力 2006年12月22日（金） |
 OLYMPUS E-1+ZD 14-45mm(f3.5-5.6), f4.5, 1/125s（絞り優先）
世の中にはどうしてこんなものがここにあるんだろうというものがたくさんある。東山植物園の縄文杉レプリカもそのひとつだ。唐突すぎるぞ。どうしてここにコンクリート作りの縄文杉レプリカを置く必要があったのだ？ もしかすると、そこには深遠な理由があるのかもしれないし、ないのかもしれない。ただ単に園長の思いつきだったりする可能性もある。
それは入口から入ってすぐの右側に立っている。おそらく来園者の多くが最初に撮る被写体だろう。なんか知らないけどとりあえず撮っておくか的な感じで。私もまた例外ではなかった。
大きさは伝わる。杉とは思えない幹の太さと背の高さ。長い歳月を感じさせる幹の様子も上手くできていると思う。寄生樹は本物に似せて植えてあるそうだ。なかなか芸も細かい。ただ、所詮作り物は作り物、感動とかそういったたぐいのものは伝わってこない。本物を見たことがないから分からないのだけど、迫力はこんなもんじゃないと思う。等身大にデカければいいってもんじゃない。ただ、これを見て、本物も見てみたいと思うきっかけにはなるかもしれない。それが最初からの狙いだとしたら、これも無駄じゃないということだ。私はまんまと作戦に引っかかろうとしているのか？
縄文杉が見つかったのは、実はそんなに昔のことではない。昭和41年に役場の観光課長だった岩川貞次という人が見つけるまで誰も知らなかった。標高1,300メートルの高地に人知れず時を刻んでいた。発見したときの感動があまりにも大きかったようで、こんな立派な杉は見たこともないからきっと数千年前のものに違いないという興奮から縄文杉と名づけられた（取材した新聞記者が縄文土器の火焔土器に似ているからそう呼んだという話もある。）。
その後の調査で7,200年前ということも言われて、ますます知名度を上げた。しかし科学的な根拠としては2,170年とも言われ、あるいは中が空洞になっているから少なくとも3,000年から4,000年くらいだという説もあってはっきりしたことは分かっていない。7,000年というのは屋久島の火山活動から見てもあり得ない数字のようだ。それでも樹高25.3メートル、周囲16.4メートルは、現在のところ見つかっている中で一番大きな杉であることに変わりはない。縄文杉というネーミングがその後の屋久島ブームを作ったと言っても言い過ぎではないだろう。当初は発見者の名前から大岩杉と呼ばれていたそうだけど、その名前ではここまで有名にはならなかったはずだ。
日本での杉の南限である屋久島には他にもたくさんの巨木がある。弥生杉、大王杉、翁杉、紀元杉、夫婦杉、ひげ長老、八本杉など。標高600メートルから1,300mくらいの所に多いから、見に行くまでには登山が必要になる。縄文杉を見ようと思ったら、登山口から往復8時間から9時間歩かなければならない。腰が曲がってしまってからは見ることができないから、なるべく若いうちに行った方がよさそうだ。ただ残念なことに、現在は観光客が増えすぎたこともあって、縄文杉の近くまでは行けないようになっている。雨と風で土が流れて根が露出してしまっているため保護しなければならなくなった。今は少し離れた高台から拝む格好になっている。抱きつけない縄文杉に会うために9時間はきついものがある。
屋久杉といっても何も特別な杉ではない。ただの杉だ。しかし、通常杉は300年から500年が寿命と言われている中、屋久島の杉だけは数千年も生きるというところに価値がある。これは屋久島の特殊な環境によるものだ。月に35日雨が降ると言われるほど雨が多く、年間雨量は4,000mmから10,000mmにもなることがひとつ。もうひとつは、土台が花崗岩でできていて栄養分が少ないため、杉がゆっくりと成長するからだ。そうすると樹脂が通常の6倍にもなり、これが防腐・抗菌・防虫効果となり、木を守ることにつながる。年輪の幅が緻密になり、木材としては硬くなる。工芸品として使われるときには密度の濃さと樹脂で独特の深いツヤが出る。
通常、1,000年以上のものだけを屋久杉と呼び、100年以下のものは小杉として区別される。現在でも新しい杉が生まれ、屋久杉は育ち、森は行き続けている。古い杉ばかりの止まったような世界ではない。
江戸時代以前、屋久島の杉は御神木として伐採されることはなかった。江戸時代に屋久島の儒学者泊如竹（とまりじょちく）が薩摩藩主の島津久光に屋久杉っていういい木がありますお殿様と耳打ちしたところから屋久杉の悲劇が始まる。泊如竹め。そりゃあ木材としては最高級に決まってる。たちまちじゃんじゃん切られるようになり、屋久杉の平木は年貢として薩摩藩に納められるようになった。
二度目の悲劇は高度経済成長時代、この時代も大量に伐採された。そんな中、縄文杉などの古木が切られずに残ったのは、幹がごつごつしてくねっているから木材としての利用価値がないという理由からだった。当時は貴重なものだから残そうという観念はまったくなかった。これだけは不幸中の幸いだった。
現在、屋久杉の伐採は全面的に禁止されている。それでもたくさんの屋久杉グッズが出回っているのは、かつて切られたものが残っているのと、倒れた木や切り株があるからだ。屋久杉グッズは欲しいけど、なんとなく罪悪感があって買えないという人もいるかもしれないけど、そういうことはないので私に屋久杉工芸品を貢いでくれても全然かまわないです。
屋久島はかつて交通の便も悪く、とてもマイナーな島だった。縄文杉が見つかる前は、島に観光客の姿などほとんどいなかったそうだ。縄文杉以降は少しずつ知名度が上がったとはいえ、あえて行こうという人はそれほど多くなかった。やはり一気に観光客が増えたのは、1993年に世界遺産に登録されてからだ。現在では年間20万人の人が訪れるという。
なんとなく南の島というのは分かっていても地図上ではどこに位置しているのか知らない人も多いかもしれない。沖縄とかあっちではなく、九州の南にあって、住所は鹿児島県になる。左上には今話題の硫黄島があり、右上には鉄砲伝来の種子島がある。
島としては日本で9番目の大きさで（東京23区くらい）、周囲は約130キロ、東西南北それぞれ28キロ、24キロと、ほぼ円形をしている。車で島を一周すると3時間くらいだそうだ。
海抜ゼロメートルから標高2,000メートルまであり、島だけで日本列島のすべての気候が存在しているという特殊な環境にある。下界は南国なのに山へ行くと北海道になってしまうので、1月や2月などに行くと、山頂は大雪が積もっていて縄文杉が見られないなんてこともある。
魅力は屋久杉だけではない。動植物の固有種も多く、苔好きにもたまらない魅力的な島でもある。600種類の苔が生えているというから苔マニアとしては屋久杉なんてそっちのけで、嬉しくて地面をはいつくばってしまうだろうだろう。
ヤクザル、ヤクジカなどが特に有名で、ウミガメの産卵地としても知られている。日本の上陸総数の3分の1は屋久島なんだとか。ピークは6月から7月にかけてというから、生き物のことを考えてもこの時期が一番多彩で楽しそうだ。
その他にもたくさんの温泉や海、森や川や滝など、見どころは多い。
すごく遠いイメージのある屋久島も、思ったより近い。東京から飛行機に乗って鹿児島まで2時間、待ち時間や乗り換えがあったとしても1時間、鹿児島から船で40分だから、4時間かからない。
ネット情報のツワモノの話では、青春18切符を駆使すれば6泊7日で片道2万円で行けるということだ。ものすごくハードな旅で、屋久島に着いたときには燃え尽きてそうだけど。
現地でのいろいろな見どころを考えると、2泊3日では回りきれないところが出てくるから3泊4日は欲しいという意見が多い。一週間はちょっと長い。一生に一度しか行けないようなところでも、多少心残りがあるくらいがちょうどいいのではないだろうか。その方が心に引っかかり続けるから。
イメージを膨らませるだけ膨らませて向かった屋久島で、その思いがプシューっと音を立ててしぼんでいった、という経験をした人も少なくないかもしれない。縄文杉といっても、それ自体は大きな杉だし、観光地化された今、深閑とした太古の森の中でひとり目を閉じて悠久の時を感じるなんてことはなかなかできそうにない。それでも、やはり行ってみなければ何も始まらない。そこに待っているのが感動なのか失望なのかを自分で確かめるために。行けばそこに何が待っているのか？ その答えは猪木が知っている。
迷わず行けよ 行けば分かるさ
まさにその通り。行けば分かる、行かなければ分からない。行けば必ず感じるものがあるだろう。失望の代わりに手に入る感動もきっとある。私が行くなら6月くらいがいいかなと思う。たくさんの花や蝶や生き物たちと出会えそうだから。
けど、9時間の山歩きに耐えられるだろうか？ 屋久杉に会いに行く行程だけで2泊3日とかになりそうだ。途中の山道で死んだように倒れてる私を踏んでいかないでください。寝てるだけですから。
|
| 自転車に乗って風になるためには尻の肉が必要だ 2006年12月21日（木） |
 PENTAX istDS+Super Takumar 50mm(f1.4), f1.8, 1/320s（絞り優先）
自転車屋の店先で大量に積み上げられた自転車を見ると、万景峰号（マンギョンボンゴウ）を思い出す。一体彼らはどこからあれだけの自転車をかき集めてきたのだろうという思うと、万景峰号が入ってこなくなったら放置自転車は増えるんだろうかなど、様々な思いが交錯する。その自転車は置いてあるのです、捨ててあるわけではないのです。
高校の3年間、私は自転車通学をしていた。片道40分、雨の日も、雪の日も、暑い夏も、なんの工夫もなく自転車をこいで学校へ行っていた。梅雨時のカッパ通学はつらかった。雨と汗でずくずくになって、着いたときには一日のやる気をすべて失っていたものだ。若かった。今思えば雨の日くらいバスで行けばよかったし、雪の日くらい休めばよかった。なのに、なんであの頃はなんの疑問も持たずに自転車だったんだろう。高校生の僕たちはみんなバカだった。
高校3年間ですっかり自転車には乗り飽きた私は、それから長い間まったく自転車にまたがることさえなかった。少し話は脱線するが、小学生のとき、大須スケート場で伊藤みどりの自転車を見てまたがったことがあるというのが私の数少ない自慢の内のひとつだ。スケートリンクの真ん中では、レオタードを着たチビの伊藤みどりがクルクル回っていた。脱線ついでにもうひとつ思い出話を語ると、中学時代は当時流行ったチョッパーというハンドルに交換した自転車に乗っていた。映画『イージーライダー』とかで出てきた、びよ〜んと長く上に伸びているハンドルだ。しかし不良でもなんでもない私は、街で本物の不良と出会ってカツアゲされないかと心配でならなかった。そのうちその見えないプレッシャーに負けて普通のハンドルに戻したという微笑ましいエピソードも残っている。ハンドルのゴムの部分を色付きのものにしたり。
それはともかくとして、再び自転車に乗るようになったのは去年のことだ。散策をしていて、車に折りたたみ自転車を積んでおけば現地での行動範囲が広がるに違いないと思いつく。そんな軽い思いつきで買った折りたたみ自転車は、尻に対してものすごく厳しいシロモノだった。安さで選んだために、サドルにスプリングさえ付いておらず、ヤワになっていた私の尻が悲鳴を上げるのに時間はかからなかった。15分乗ったところで、もう勘弁してくれという激しい抗議が尻から来て、私としても聞き入れざるをえなかった。
それから何度か乗ってはみるものの、やはり尻痛に負けてしまう日々が続いている。便利は便利なのだけど、タイヤが小さいのですごく疲れるし、ちょっとした坂でも登れないというのが難点だ。折りたたみ自転車、侮りがたし。思いがけないところに敵は潜んでいるものだ。
今日はそんな自転車について勉強してみようと思った。自転車のことをよく知って理解すれば、私ももっと自転車に乗ろうと思うだろうし、尻痛にだって勝てるかもしれない。もしかしたら、「僕の歩く道」の草なぎくんのように突然、ロードレーサーの自転車を買ってしまうかもしれない。いや、60万円は高すぎて買えないぞ。
自転車の歴史はまだ浅く、現在の元となった自転車が作られてからまだ100年、原形と言われるドライジーネからまだ200年も経っていない。こんなに一般庶民が乗るようになったのも戦後のことだ。
世界で一番最初に自転車が作られたのはドイツで、ドライス男爵が二つの車輪を縦に並べてハンドルを付けた自転車もどきで地面を蹴って進んでいたのが始まりとされている。それがヨーロッパの一部で流行り、当初は遊び道具だった。
それから時は流れ、19世紀の後半、フランスの乳母車を作っていたミショー親子がペダル式の自転車を発明して、これが世界に広まっていった。
その後、いろいろな工夫や発明があり、非公式には江戸時代の末期、公式には明治の始めに日本にもオーディナリー型というのがやって来きて、ダルマ自転車と呼ばれた。
現在の元となったセーフティ自転車が登場したのが1885年。イギリス人のスターレーが作ったローバー号が近代自転車の原形と言われている。
1888年にはダンロップが空気入りのタイヤを発明して、自転車のスタイルはほぼ完成した。ただし、欧米ではすぐに一般にまで浸透した自転車も、日本においては長らく上流階級のステータスシンボルであった。当初は高価で庶民が買えるようなものではなかった。
日本人が当たり前に自転車を乗るようになったのは、戦後しばらく経ってからで、高度経済成長のときにひとつのピークを迎えることになる。誰もが買えるものとなり、日本は世界一の自転車輸出国となった。現在、その地位は中国に譲っている。やはり自転車といえば中国だ。
日本人で一番自転車が似合うのは、中野浩一でもヤクルトレディでもなく、金八先生の大森巡査だと思う。
自転車競技の歴史は古い。何か新しい乗り物を発明すると、それで競争してみなければ気が済まないのが人類らしい。1896年のオリンピック第1回アテネ大会から競技に採用されているし、ツール・ド・フランスは1903年に始まっている。1903年モーリス＝ガラン、1904年アンリ＝コルネ、1905年ルイ＝トゥルスリエ、1906年ルネ＝ポチエ、1907年ルシアン＝プチブルトン、1908年ルシアン＝プチブルトン、1909年フランソワ＝ファベール、1910年オクアブ＝ラピズ……。もちろん、覚えてるわけではない。カンニングしただけ。日本でも明治31年（1898年）には最初の自転車競技会が開かれている。
競技は大きく分けて4種類。トラックレース、ロードレース、オフロードレース、その他。おそらく競技人口は驚くほど多いのだろうけど、私はほとんど見たことも聞いたこともなく、周りに自転車レースをしてる人もいないので、まったく未知の世界だ。競輪もやったことがない。中野浩一のアデランスのCMは覚えているけど。そういえばケイリンというのは今や世界語となっている。
マウンテンバイクやBMXなどは知らないわけではないものの、実際の競技は見たことがない。海上の森を歩いていたらマウンテンバイクにひかれそうになったことはあった。
サイクルサッカー、サイクルフィギュアなどというマイナーな競技もある。
こうして見てくると、自転車というのは馴染み深い身近なものであると同時に、広がりと奥行きのあるものだということを知る。今まで知らなかったことを今日勉強してたくさん知った。
知らなかったといえば、自転車と道交法との関係も今まで知ってるようで知らなかった。あれを読むと、この世で正しく自転車に乗ってる人はひとりもないということになる。
まず自転車というのは、馬や牛、リヤカー人力車などと同じ軽車両に分類されるので、歩道を走ってはいけないということになる。つまり、自転車は車道の左端を走らなければ道交法違反ということになるのだ。そんなアホな。車道なんかを高校生の通学で走られた日には危なくてしょうがない。お年寄りがフラフラしながら運転されても困る。
自転車も車と同じ制限速度が適用されて、それを超えるとスピードオーバーとなるということだ。だいたい普通の自転車はどんなに頑張っても40キロくらいしか出ないから大丈夫なのだけど、細い道で30キロ制限のところを全速力で走ると違反になる。更に驚くことに、一方通行も逆走したら一通違反となるというのだ。本気だろうか。逆走するときは自転車を降りて歩行者とならなければいけないらしい。
酒飲み運転は懲役3年以下または50万円以下の罰金、信号無視、一時停止無視、右側通行、踏み切りでの一時停止無視は懲役3ヶ月以下または5万円以下の罰金、夜間の無灯火走行、傘差し運転、右折左折のときに腕で合図をしないと5万円以下の罰金、二人乗り、並走、歩行者の通行妨害は2万円以下の罰金となっている。ベルで歩行者をどかせてしまっても違反となる。誰が守れるかっ。
しかも恐ろしいことに、自転車の場合免許がないので車の青切符に当たるものがなくて、いきなり刑が執行されてしまうというところだ。それはつまり前科が付くことを意味する。実際、大阪で二人乗りの女子高生が警官の注意を無視して走っていたら捕まって赤切符を切られたなんてこともあった。自転車って、そんな危険な乗り物だったのか。
世界的な流れとして、みんなで自転車に乗ろうという動きがある。地球に優しくするために、なるべく車には乗らないようにしようということで。欧米では自転車通勤をする人も増えているそうだ。ハリウッド映画でもそんなシーンがけっこう出てくる。都会では特に自転車が見直されているようで、渋滞や満員電車を考えると自転車の方が早くて快適ということもある。お金はかからないし、運動やダイエットにもなる。
子供の頃田舎のじいちゃんが乗っていた自転車を思い出してみると、自転車というのもずいぶん進化したものだと思う。スタイルだけでなく素材も変わってきている。乗り心地やスピードもきっと上がってるのだろう。電動付き自転車が生まれ、この先自転車の未来はどうなっていくのだろう。もうチョッパーハンドルは二度と流行らないのだろうか？
実現不可能なことでいえば、乗らないときはポケットに入るくらいコンパクトになって、乗るときは取り出してリモコンで瞬時に戻ってくれると嬉しい。ドラえもんがやって来たら頼もう。現実問題としては、雨の日どうにかならないものだろうかと思う。関西のおばちゃんご用達の「さすべえ」ももうちょっとお洒落アイテムに生まれ変わって欲しい。雨の日だけピザ屋のバイクみたいになると、もっと気軽に自転車に乗れるのに。
私もそのうち、もう少しいい自転車を買って、風になりたい。急な下り坂で友達を後ろに乗せて風になろうとしてガードレールに直撃して友達が空を飛んだときが今懐かしく思い出される。ただ、私の場合は、もう一度尻を鍛え直すところから始めなければならない。今のままでは15分でカラータイマーが点滅してしまう。尻だけに肉をつけるにはどうしたらいいんだろう？ 丈夫な無駄肉を持ってる人は私に少し分けてください。いや、そんなにたくさんはいりません。
女子と自転車の二人乗りもしたことがないから、いつかしてみたい。男子高校生と女子高生の嬉し恥ずかしの世界が無理なら、『明日に向って撃て！』のポール・ニューマンとキャサリン・ロスのように。「雨に濡れても」を歌いながら。
|
| 光と風と変化と---モネが見た睡蓮とぬっくん疑惑 2006年12月20日（水） |
 Canon EOS Kiss Digital N+TAMRON SP 90mm(f2.8), f5.6, 1/100s（絞り優先）
へー、冬でもスイレンって普通に咲くものなんだ。
ときどき自分で自分のお間抜けさにあきれることがあるけど、このときもそうだった。冬にスイレンが咲くかよ。どう考えても温水だろう。ぬくみずじゃないぞ、おんすい、だ。ああ、そうか、温水ね、だから冬でも外で咲けるんだね。
冬の東山植物園で、ひとりヤヌスの鏡の芝居をする私であった。
実際に水を触って確かめたわけではないけど、おそらく温水なんだと思う。そうじゃなければ、この時期こんなに花は咲いてないはずだ。それとも、今年は暖かいし、日本の風土に慣れてこれくらの寒さならへっちゃらで咲けるように進化したのだろうか。ぬっくんなんてお呼びじゃない？
スイレンというとなんとなく東洋的なイメージがあるけど、実際はエジプトなどが原産で、世界の熱帯や亜熱帯にかけて広く分布する異国の花だ。日本には白くて小さなヒツジグサ1種が自生しているだけで、世界では40種類ほどの原種が知られている。品種改良も、日本よりもむしろヨーロッパで盛んに行われているそうだ。
睡蓮は大きく分けると温帯性と熱帯性があり、温帯は欧米や日本でよく流通するもので、熱帯は東南アジアなどで出回っている。日本に入ってきたのは明治になってからで、大正から昭和にかけて少し流通したものの、第二次大戦で多くの原種が失われていったん下火になったあと、戦後しばらくしてからまた復活していった。熱帯魚ブームなどもあり、熱帯性のスイレンもたくさん入ってきている。
温帯と熱帯の違いは、熱帯の方が水面から高々と顔を出して咲いているので分かる。根っこの形も違う。温帯性はすべて昼咲きで青や紫がなく、熱帯性にはナイルのほとりに咲く青いスイレンがある。古代エジプトでは、太陽の花と呼ばれる青いスイレンと、夜に咲く白いスイレンがあったという。エジプト人はスイレンを神聖なものとして大事にしていた。食卓に飾って姿だけでなく香りも楽しんだと言われている。
お釈迦さまのスイレンは温帯性で、モネが描いたのも温帯性だ。エジプトの壁画には熱帯性のスイレンが描かれている。
学名のニンファエア（Nymphaea）はラテン語で妖精を意味する。ヨーロッパなどでは妖精のイメージで捉えられてるようだ。
日本の漢字では睡蓮となる。これは午後になると眠るように花を閉じるところからきている。イメージは眠り姫といったところだろうか。ヒツジグサは羊に似てるからではなく、未の刻に咲かせるところから来ているので未草となる。
ヨーロッパではハスとスイレンをあまり厳密に区別してないようで、ひっくるめてロータスと呼んでいる。ロータス・ヨーロッパ・スペシャルだ（？）。アメリカでは、ハスがロータスで、スイレンはウォーターリリーになる。
品種改良が盛んに行われるようになったのは比較的最近のことで、19世紀のフランスを中心にブームとなった。現在はアメリカ、イギリスなどでも専門家や愛好家が多いそうだ。アジアではタイでたくさん栽培されているらしい。
近年は日本でも家庭でスイレンを育ててる人が増えている。関東から西では温帯性のものは越冬できるんだとか。
スイレンというと、やはりモネの睡蓮を思い浮かべる人が多いだろう。睡蓮といえばモネ、モネといえば睡蓮というのは加藤芳郎キャプテンでも出さないくらい見え見えの連想だ。これなら江守徹でも正解できる。
光のマエストロと呼ばれたクロード・モネは、晩年、何枚も何枚もジヴェルニーの池に浮かぶ睡蓮を描き続けた。描こうとしたのは睡蓮ではなく、時間や季節とともにとどまることなく移りかわっていく光と色の変化だったにしても、睡蓮が好きというのも当然あったのだろう。モネの生きた時代は、フランスにおける睡蓮の品種改良ブームの時期と重なる。
1840年にパリに生まれたモネは、迷うことなく10代から画家を志した。しかし、印象派という新しすぎる画法は、当時の画壇に長く受け入れられることがなく、さんざん叩かれ相手にされなかった。印象派という呼び名は、モネの画『印象、日の出』から来ている。
それでもモネはめげることなく自分の信じる画風で描き続けた。のちに印象派の画家と呼ばれるルノワール、セザンヌ、ゴーギャンたちはそれぞれ印象派を脱却して独自の画風を確立していったのに対して、モネだけは死ぬまで印象派であり続けた。
貧乏暮らしの中でも妻のカミーユと息子のジャンという愛する家族がいて、モネの絵はいつでも明るい。特にカミーユとジャンを描いた『日傘をさす女』は、優しくて柔らかい光に包まれていて、見る者に向かって幸せな風が吹いてくるようだ。私はモネの絵の中でこれが一番好きだ。
しかし、モネが38歳のとき、カミーユは32歳で死んでしまう。ベッドの中のカミーユを描いた『死の床のカミーユ』は、胸を打つ。青灰色で塗り込められた世界は、死そのものだ。見ること、観察することに生涯徹底的にこだわり抜いたモネだから描けたこの絵は、いいも悪いも突き抜けて、ただそこに存在している。カミーユの死に顔と共に。
86歳まで生きるモネの生涯は、ここではまだ半分でもない。早くからモネの支援者だったオシュデの未亡人アリスと6人の子供と共に、各地をさまよい歩きながら絵を描き続けた。移り変わる光を追い求めて、何度も同じ風景を描き、やがてアリスとの結婚で大家族に囲まれ、また描き、そうやって自己を再生させながら、本当の意味で光を捕まえられるようになっていった。時代も変わり、ようやくモネの絵は認められるようになっていく。50歳のことだ。
他の印象派の画家と同じく、モネも日本の浮世絵から多くの影響を受けた画家のひとりだ。その色づかいや大胆な構成にインスピレーションを得ていたという（大きな影響を与えたのが広重の「名所江戸百景・亀戸天神境内」だと言われている）。モネは特に日本のことも好きだったようで、日本風の庭園には藤を植え、池には太鼓橋を架け、インテリアは浮世絵に合わせた色づかいをしていたそうだ。
睡蓮を盛んに描き始めたのはモネが57歳くらいの頃からだった。来る日も来る日も睡蓮の池の前に座り、光のある朝から日没まで描き続けた。捉えたかったのは、水面に映る光と色と変化だったのだろうか。モネは一瞬を切り取って定着させようとはしていない。絵の中に定着させようとしたのは、あくまでも変化そのものだった。だからいつも光が踊り、風が吹いている。水面というのはそういう意味で変化の象徴だったのかもしれない。
生涯に描いた睡蓮の絵は200枚を超えている。
以前、私が一番好きな画家はスーラだった。けど、今スーラの絵を見ると、すごく暗い。こんなに暗い絵だったのか驚くほどに。今はもっと明るい絵が好きだ。モネも前より好きになった。
世界は光であり、光は色だということをモネがあらためて教えてくれる。そして、世界の本質は変化だということも。
写真を撮っていると、光のありがたみを痛感する。光のない写真はどこか物足りなくて、光があるだけで平凡な風景が非凡なものとなる。だからいつでも光が欲しいと願ってしまう。けど、その前にもっときちんと光を捉えられるようにならなくてはいけない。そのためには、モネが言うように徹底的に観察することだ。光が見えたとき初めてシャッターを切るくらいにならないといけないのだろう。
見る人の心に、明るくて穏やかで優しい光が差し込むような写真が理想だ。私もいつか、「日傘をさす女」を撮りたい。日傘の似合う人を募集してます。
さあ、私たちも光を求めて太陽の下に繰り出そう。草原に、川に、池に、海に、街の中に、愛する人と共に。そこには風も吹いているだろう。とどまることなく移りゆく時間の中で、手を伸ばして一瞬を捕まえよう。それはもう二度と帰ることのないただ一度の一瞬だ。
|
| お地蔵さんは毎日がサンタクロース状態で駆け回る 2006年12月19日（火） |
 PENTAX istDS+Super Takumar 50mm(f1.4), f1.8, 1/6s（絞り優先）
子供の頃、クラスメイトにお地蔵さんというあだ名を付けたり付けられたりした記憶がある人も多いと思う。しかし、私たちは意外なことにお地蔵さんについて知ってるようで知らない。呼び名からして親しみは感じてるものの、それが侮りとまではいかなくても少し軽く見てしまっているところがある。けれど本当のお地蔵さんというのは、実はとっても偉い神様なのだ。今日はそのことについて語ろうと思う。これを読めば、もう、えなりかずきがお地蔵さんに見えることはなくなるだろう。地蔵は、だってしょうがないじゃないか、なんてことは決して言わない。
ネパール生まれのゴータマ・シッダールタは、裕福な王子としての暮らしに疑問を感じ、29歳で妻子を残して出家し、35歳で悟りを開き、80歳で死んだ。釈迦牟尼仏陀、のちに仏陀（ブッダ）あるいはお釈迦様と呼ばれる仏教の開祖だ。キリスト教も仏教も、考えてみればひとりの人間から生まれ、人間を神として祭っている。
そのお釈迦さんが次に地上に戻ってくるのは56億7000万年後。どこからこういう数字が出てきたのかは分からないのだけど、とにかく長期間不在になる地上を私がなんとかしましょうと名乗り出たのがお地蔵さんこと地蔵菩薩だった。
仏教におけるこの世界というのは、地獄道・餓鬼道・畜生道・修羅道・人道・天道の6つに分かれていて、人間はそのどこかに転生して、最終的には解脱を目指すという基本的な考えがある。地蔵さんは、本来なら仏になれるのに、それを無期限延期して、あえてその六道を自らの足で歩き回って苦しんでいる人たちを救うと決めた。いうなれば庶民のヒーローなのだ。その割にはあまり敬われていないようなところもある。そのことについて地蔵さんは文句を言ったりはしないだろうけど。
地蔵菩薩の像がよく6体並べて作られているのは、この六道輪廻の思想が元になっている。6体でそれぞれの世界に赴いて人々を救済しようというわけだ。救っても救ってもきりがないから、早くお釈迦様戻ってこないかなと、ときどきは思ってるかもしれない。
地蔵菩薩は、サンスクリット語でKsiti-garbhaで、これは大地と胎内を意味する。そこから地蔵という呼び名が生まれた。
日本に伝わってきたのは奈良時代で、中国を経由して入ってきた。最初はほとんど信仰の対象になるようなことはなかったようだ。平安時代に入って多少は知られるようになったものの、本格的に信仰対象となったのは平安末期だった。当時、悪いことをした人間は必ず地獄に堕ちるという思想が広まって、地獄で仏とばかりにみんな一斉にお地蔵さんにすがるようになった。その後ブームのようになり、この時期にたくさんの地蔵仏が作られた。奈良の法隆寺や徳島の鶴林寺にある国宝の他、奈良の東大寺、橘寺、京都の広隆寺などに国の重要文化財の地蔵仏がある。
地蔵菩薩を本尊としている寺もけっこうある。京都の壬生寺や、鎌倉の建長寺などもそうだ。
足利尊氏はお地蔵さんが大好きで、地蔵の絵を描いてみんなに配り歩いていたそうだ。会社の上司や社長にそんなことをされても困ってしまうだろうけど、尊氏の描いた地蔵の絵なら欲しがった人は多かっただろう。今持っていたらお宝中のお宝となっていた。
鎌倉時代から室町時代にかけて、地蔵信仰は貴族から庶民の間まですっかり定着して、様々な性格を帯びるようになる。戦の神でもあり、農耕の神でもあり、子供を救う神ともなった。
更に多様化したのは江戸時代だ。すっかり庶民の味方としてお馴染みとなり、道ばたなどにもたくさんの石仏が置かれるようになる。延命地蔵、子育地蔵、片目地蔵、とげぬき地蔵、水子地蔵などの身代り地蔵が流行り、お地蔵さんは一年中毎日がサンタクロースのように大忙しになってしまった。
各地に地蔵講が作られ、月の24日を地蔵の縁日として祈るようになり、8月24日は盂蘭盆（うらぼん）にも当たるということで地蔵盆と呼ばれ、かつては一大イベントだった。現在は関西地方で名残を残しつつ、全国的にはあまり一般的なものではなくなっている。
地蔵菩薩というだけに最初は地蔵さんも凛々しい菩薩の格好をしていた。今は丸っこくてコミカルな石仏のイメージが強くなっている。立ち姿のものは、たいてい僧侶のような格好をして宝珠（ほうじゅ）と錫杖（しょくじょう）を持っている。これも後年になって作られたイメージだ。
宝珠というのは、願い事を叶えてくれたり苦難を取り除いたりしてくれるもので、錫杖はじゃらじゃらと音がする杖だ。仏の功徳の本質的なもので、実際的には僧侶が歩くときに鈴を鳴らして毒蛇除けなどに使った。
現在の地蔵石仏は、写真のように毛糸の帽子をかぶせられたり、前掛けをかけられたりしてることが多い。ちょっと子供扱い。本当は偉い立派な神様なのに。
どうだろう、こうして表面的にでも地蔵さんのことを知ってみると、けっこうイメージが変わったんじゃないだろうか。少なくとも、えなりかずきは地蔵っぽくはないことが分かったと思う。あんなにいちいちプリプリしてたら地蔵の仕事は勤まらない。昨日出てきた、江原啓之は地蔵とイメージが重なる部分がある。
私はちょっと地蔵にはなれそうにない。いきなり、あなたは128代地蔵に選ばれました。うちの組長になっておくんなさい、などと言われても困ってしまう。結局誰も救えずに一人取り残された星泉ちゃんのようになるだろうし。そもそもセーラー服も着られないし、機関銃では世界は救えない。
お地蔵さんを救う方法がひとつだけある。それは、この世界の全員が自らを救って、解脱することだ。理屈で言えば、そうなればお地蔵さんの仕事はなくなって、心置きなく仏になることができる。けれどそれは、少なくとも56億7000万年後なんだろう。お釈迦さんが戻ってくるそのとき、果たして人類はどうなっているんだろう。その頃までに私も解脱できているだろうか。
生前に一度でもお地蔵さんに手を合わせれば、たとえ地獄に堕ちたとしてもお地蔵さんが救ってくれるという。そんなことなら簡単だと思うかもしれないけど、実際に地蔵さんにきちんと手を合わせたことがある人がどれくらいいるだろう。地獄へ行く予定がなくても、一度だけでも手を合わせておいた方がいい。保険のつもりで。ただし、あの世でも最近はなかなか保険が下りなくなっているかもしれないので、手を合わせるときによくよく契約内容を確認しておいた方がいいだろう。お地蔵さんとは事前の細かい打ち合わせが必要だ。
お地蔵さんを喜ばしたければ、手を合わせるよりも手をわずらわせないことだ。自分で自分で救えればそれが一番いい。いいところも悪いところも、全部お釈迦様が見てくれている。
|
| 生きている水晶を生かすも殺すも身につけた本人次第 2006年12月18日（月） |
 PENTAX istDS+Super Takumar 50mm(f1.4), f2.8, 1/100s（絞り優先）
宝石にも金銀財宝にもまったく無縁の人生を送ってきた私が、最近水晶をつけている。水晶をのぞいているのではない。突然路上でそんな商売を始めたとかそういうことではなくて、魔よけのお守りとしてつけているという意味だ。腕が白すぎるだろう、おまえはウッチャンか、などという野次はこの際無視して、こんな感じで腕に巻いている。腕時計さえ何年もしていないくらい何もつけない私だから自分でも驚いている。
それもこれも江原啓之のせいだ。友達に教えてもらって少し前から観始めている「オーラの泉」に出ている江原のアニキは平成狸合戦の実写版だった。あるいは、インチキそうな若花田にもちょっと似ていた。花田勝氏よりもいい人そうだけど。
「オーラの泉」はとても面白い番組なのでおすすめしつつ、見ているとやっぱり江原啓之は本物感が強い。何か見えていることは確かだし、言ってることもごくまっとうなことばかりだ。正論過ぎるくらい正論と言ってもいい。美輪明宏が認めてるくらいだからニセモノではないだろう。別に全面的に肯定して信者のようになる必要は全然なくて、役に立つところだけ参考にして取り込めばいい。彼自身もスピリチュアル・カウンセラーと名乗っているように、迷える人の手助けをしてる人だ。人々に真理を与える宗教家でもない。
番組を知ってからしばらく経ったとき、たまたま「Book off」の100円コーナーで江原啓之の本を見つけた。そんなに読みたくないけど100円ならとりあえず買っておくかと思って買った本の中に、水晶の話があった。鉱物にはエネルギーが宿っていて、水晶には邪悪なものを祓ったり、精神を浄化する働きがあるという。そのときはふーんと思っただけで過ぎてしまったのだけど、しばらくしてたまたまひょいっと水晶が手に入ってしまった。何気なく見ていたオークションで安かったから。
こういう一連の流れが生まれてしまえば、もう乗っかるしかない。縁というのはそういうものだろう。それからというもの私は、競馬では連戦連勝、パチンコに行けば打ち止め、宝くじは当たって、クラスではモテモテさ！ などということは一切なく、ごく平和に暮らしをしている。いや、いいことはあった。考えてみると悪いことも起こってない。気分的にも安定している。その全部をもちろん水晶のおかげだなんて思ってはいないけど、もしかしたらいいことがあるかもしれないなというプラス思考が良い波動を生んで、結果的に物事がいい方に進んでいる可能性はある。水晶を身につけていると、自分の身に危険が迫ったとき身代わりになってくれるという話もある。とりあえず何かすごく悪いことが起きるまではこのままつけていようと思う。
前にも書いたように、水晶は日本の国石だ。案外そのことは知られていないようで、なんとなく真珠がそうだと思っている人も多いかもしれない。
ダイヤモンドが太陽を象徴する石で、水晶はそれと対極にある月を表している。世界中どこででもたくさん採れるからあまりありがたがられてないものの、もしこれが貴重な石だったらダイヤモンドとセットで語られていたことだろう。
水晶は一般的に石英（せきえい）のことで、これは二酸化ケイ素が結晶してでできた鉱物だ。天然のものは六角柱状の結晶をしてることが多い。
英語では透明なものをクリスタル（ロッククリスタル）、石英をクォーツ（Quartz）として区別することもある。時計のことをクォーツ時計というのは、時計の多くが水晶発振器を利用して作られているところからきている。その他、工業用のガラス製品やデジカメのローパスフィルタなど、現在でも様々な場所で利用されている。当然、占い師も持っている。
クリスタルの語源は、ギリシャ語の氷を意味する「クリュスタロス」から転じたものだと言われている。そこから水を象徴するものにもなり、中国の風水でもよく使われている。日本でも、古くは水精と呼ばれ、農作物の精霊のように思われてきたのだとか。
水晶というのは総称であって、色や内包物によって様々な名前がつけられている。代表的なものに、アメジスト（紫水晶）、黄水晶、紅水晶、煙水晶、黒水晶、レモン水晶などがある。水晶が固まるときに細い針のようなものが入り込んだものをルチル入り水晶といって、これが金色だったりするとゴールドヘアーなどと呼ばれ価値が上がる。種類でいうと200種類以上あると言われる。
主な水晶鉱山としては、アメリカのアーカンソー州やブラジルのミーナジュライス鉱山などが知られている。日本では山梨県の乙女鉱山でかつてたくさん採れたそうだ。山梨には国内では唯一の宝石博物館がある。武田信玄も水晶の念珠を常に左手につけていたという。
水晶は天然と人工を見分けるのが難しいと言われているけど、小さな玉の装飾品は安くても天然と思って間違いないと思う。小さいものは天然でも安いからわざわざガラスなどで作るまでもない。天然の印としては、玉の中に傷が入ってることが多い（安いやつは）。ただ、占い師が持ってるような大玉の場合はちょっと注意が必要だ。ガラスではなくても、水晶を溶かして固めたやつが多いから、そういうのは安くても買わない方がいい。いきなり予備知識もなく何万もする大玉を買う人はあまりいないと思うけど。
こういうのも縁だから、見て気に入ったものを買うのがいいと江原さんも言っている。ただ、ビビビっと来たからといってすぐに飛びついてしまうとビビビ婚で離婚した松田聖子の二の舞になる可能性があるので気をつけたい。
水晶に限らず鉱物というのは、地球が長い時間をかけて育ててきたものだ。ある意味では生き物とも言える。だからエネルギーが宿り、それが良くも悪くも人体に影響を及ぼす。エネルギーは使えば減るから、そうなったら補充する必要が出てくる。水晶は特に記憶力のいい鉱物と言われていて、いろんなエネルギーを吸収しやすいとされる。
まず最初に手に入れたら、リセット作業をするようにとどこでも書かれている。半分は儀式のようであり、半分は実際的な意味でのようだ。様々な方法がある中で、流水に浸すというのと月光浴をさせるというのが個人的によさそうだと思っている。蛇口の下にボウルを置いて、その中に水晶を入れて5分ほど水を流しっぱなしにする。そのあと取り出して月光の下で自然乾燥させる。水と月の象徴であることを考えると、これが理にかなってるんじゃないだろうか。他にも土に埋めるや塩をかける、神社へ連れて行くなどの方法も紹介されている。
身につけているとエネルギーが減ったり、邪気を吸い込んだりするので、そのときは同じようにリセットしてやるといいそうだ。最近ではパソコンの電磁波を吸い取るというような言われ方もしている。
水晶にそんな力がホントにあるのかよなんて思ったなら、それはまだ縁がないということだ。ほんの少し前までの私がそうだった。縁がなければ人に勧められても持つようにはならない。信じていなければ効果も発揮しないだろう。
一つ言えることは、水晶だろうとダイヤモンドだろうと、無から有を生み出すわけではないということだ。石は魔法なんかじゃない。ただ、人の思いを感じてそれを増幅する力のようなものがあるというのは信じてもいい。単に見た目がきれいだからというだけで人類がこれほど宝石に魅せられてきたとは思えない。古代社会では呪術的な儀式に使われたり、高貴な身分の人間しか身につけることを許されなかったりしたことを考えても、人が鉱石に特別な力を感じてきたのは間違いない。精神に石が反応するというよりも、石の魅力によって精神が増幅すると言った方が正しいのかもしれない。
宝石は単なる金持ちの道楽ではない。上手につき合って、パワーを分けてもらえば自分を幸福にしようとするときの手助けをしてくれるものにもなる。ただし、あまりにも魅せられすぎたり執着しすぎたりするのは危うい。手に入れた者を次々と不幸にする宝石があるように、石の魔力や石原真理子に対しては充分身構えておく必要がある。たぶん、水晶を身につけていれば石原真理子にも引っかからなかったと思う。森本レオには特別大きなやつを贈ってあげたい。いや、贈るなら13人の男たちではなく、石原真理子の方なのか？ もっと早く教えてあげたかったけど、本が売れてるみたいだから、まあいいか。ああ、翔んだカップル。
|
| 2006年最後のサンデー料理はオール電子レンジ 2006年12月17日（日） |
 PENTAX istDS+Super Takumar 50mm(f1.4), f3.2, 1/30s（絞り優先）
2006年のサンデーも今日を入れて残り3回となった。カレンダーを見てみると、来週はクリスマスイブでその次は大晦日だ。ということは、今年のサンデー料理は今日が最後ということになる。先週は東京帰りの後遺症で初めて穴を開けてしまったけど、それまでは毎週欠かさずサンデー料理を作った。日曜日にどんだけヒマなんだというツッコミをかわしつつ、一年間休まず続けてこられたことを喜びたい。一週でも怠けてしまうと、私の性格からしてどうしても怠け癖がついてしまうから、続ける気持ちがあるうちは続けたい。3日坊主だった私にさようなら、勤勉な私に初めまして。坊主はもう戻ってくるなよ、勤勉さんいらっしゃぁ〜い。どこからおいでになりましたか？ などという独り小芝居はこれくらいにして、今年最後のサンデー料理について書いていこうと思う。
今日は今年一年の集大成ということで、お馴染みの料理を3品作ってみた。作りたくて食べたいものを選んで。ただし、同じようなものを二度作るのでは能がない。今回初の試みとして、すべてを電子レンジで作ってみた。オール電化の時代だもの。現代人だもの。人間だもの。みつをだって今の時代を生きていればきっとそう言っただろう。
3時間後、苦労の末に私は悟った。確かにオール電化の時代は来ているのかもしれないけど、オール電子レンジの時代は金輪際来ないということを。言葉に尽くしがたい面倒くささとかかりすぎる無駄な時間、そして捨てられるサランラップの山。材料を切ってサランラップで巻いて、レンジに入れて、その間に別の材料をたれに浸けて、チンの音で取り出して、他の食材をラップで巻いてレンジに入れて、違うものをラップに巻いてる途中でチンと鳴るから取り出して、ラップをはずそうとしてヤケドして、またラップに巻いてレンジに入れて、たれを作って、出して巻いて入れて出して巻いて入れて、っていい加減にしろ！ としまいには電子レンジから苦情が来そうだった。オレをどんだけ働かせる気だ、という声が聞こえたような気がしたのは空耳だったか。
とにかくすべてを電子レンジで調理するのはどう考えても無理がある。食材からたれから何もかもをレンジでする必要は全然ない。今回は実験だったからあえてそうしたけど、普通はしない。ライフラインの料金未払いでもガスを止められる前に電気を止められるだろうから、コンロは使えないけど電子レンジは使えるからこれで料理しよう、なんていうシチュエーションはあまり考えられない。たまたま夕飯前にコンロが壊れてしまうとかそういうことがごく稀にあるかもしれないけど。
肝心の味はどうかといえば、これまたレンジでやると美味しさは少なくとも30パーセント減になる。やっぱり火力って偉大なのねと今回あらためて思った。ときにマイクロウェーブの野郎は石原ヨシズミのナチュラルパーマネントくらい役に立たないのであった。
右手前は「白身のチーズ挟み、青のりと白ごまかけ」。
白身に塩コショウを振って、たれ（コンソメの素・牛乳・白ワイン）に10分ほど浸け込んだあとラップをしてまず1分、ひっくり返して1分、チーズを挟んでラップして2分加熱する。
最後に刻み青のりと白ごまをかけて、温めたたれをかけて出来上がり。これが一番楽だったのだけど、それでも普通に蒸した方が簡単だし美味しいし、電子レンジでやる意味なし。
左奥は「豆腐の魚介茶巾、味噌しょう油かけ」。
木綿豆腐をペーパーでくるんでレンジで2分加熱して水分を飛ばしあと、ボウルに入れて砕く。そこへ刻んだエビ、戻しシイタケ、カニ缶、鶏肉、卵、カタクリ粉を加えて混ぜる。あとはラップにくるんで茶巾にしてレンジで3分温めるだけだ。これはレンジ向きの料理で、簡単かつ美味しいのでオススメできる。
たれは、しょう油、みりん、酒、卵黄、白みそ、だし汁で作った。これもレンジで温めたけど普通は鍋で温める。
右奥が一番面倒だった「野菜重ねの赤身そぼろがけ」。
まず材料を輪切りにして、白ワインをふりかける。ダイコン、ジャガイモ、ナス、ニンジン、タマネギ、アスパラガス。その後ひとつずつラップでくるんで、火が通りにくいものからレンジで温めていく。これが時間がかかる。特にダイコンなんてなかなか柔らかくならない。10分くらい加熱してもまだ芯が残った。ニンジンもかかる。ジャガイモはまずまず。ナスやタマネギ、アスパラは早い。レンジで温めるにしても下茹では必要だ。
そぼろは今回もひき肉ではなく赤身魚で作った。赤身を細かく切って、しょう油、酒、みりん、塩、コショウを多めに加えて混ぜ合わせてレンジで3分。温めると固まるから、取り出したらすぐに刻んだ方がいい。
こんな無駄とも思える電子レンジ料理だったけど、一つよかったのは料理を始めた頃のてんてこ舞いな自分を思い出すことができたことだ。最近は少し慣れて普通に出来すぎるようになった自分に物足りなさを感じていた。思い返せば今年の最初の頃は、材料を切るだけで1時間かかったり、圧力鍋で作ったカレーが爆発して台所がカレーの海になったり、超高温の油の中に揚げ物を投入してあっという間に黒こげになったり、そんなことがいろいろあった。今となってはいい思い出のそれらに、今回のオール電子レンジ料理も加わることとなって、ちょっと感慨深い。これぞ今年の集大成としてふさわしいサンデー料理と言っていいだろう。今日一日で一年分くらい働いたロートル電子レンジにも感謝しないと。最後はレンジが爆発するんじゃないかと思うほど高温になってたから、ちょっと心配だった。
来年のサンデー料理は、人に食べてもらえる安定した味付けと、食べたことのない未知料理に挑戦というのが引き続きの二本柱となる。それに加えて、料理絵もやっていきたい。形を崩さずに火を通す電子レンジ調理というのがそのとき役に立つかもしれない。そうなれば今回のオールレンジも無駄じゃなかったということになる。ラップでくるむとかなり食材の形をとどめることができることが分かった。
そんなわけで、今年一年、サンデー料理におつき合いいただきどうもありがとうございました。いまだ、突撃！ 私の晩ごはんは実現に至ってないけど、来年はぜひやりたいと思ってます。日曜日の夕方、食卓に空の皿を並べて、箸をなめながら私の訪問を待っていてください。けど、来年の日曜日は今年みたいにヒマすぎないといいなという気持ちもありつつ、さよならサンデー料理。また来年会いましょう。
なんて言いつつ、クリスマスイブにのこのこ出てくるかもしれないので油断は禁物です。もしケーキを手作りして一人で食べていたとしても、私を笑ってはいけません。笑った人には私のケーキはあげません。
|
| キンクロハジロの多さに驚き、東京のカモの豊かさを知る 2006年12月16日（土） |
 PENTAX istDS+TAMRON 28-200mm XR(f3.8-5.6), f5.6, 1/125s（絞り優先）
東京の見物の途中で少しだけ鳥の人となることがあった。上野公園の不忍池と皇居の外堀で。最初に行ったのが皇居の方で、堀を眺めていたらいきなりキンクロハジロがぐんぐんこちらに迫ってきて驚く。一羽ではなくみんな一斉に。なんだ、なんだ？ キンクロハジロ自体、名古屋ではめったに見かけないのに、まさか東京にたくさんのキンクロがいて、しかも逃げずに寄ってくるなんて思いもしなかった。
かなり人に慣れているようで、エサももらっているのか、私が何もくれない人間だと分かると、みんなそそくさと離れていった。そのへんはしっかりしている。都会暮らしで身につけた処世術というやつか。
今回の東京行きで驚いたことのひとつが冬鳥たちの多さだった。都会の中のカモ密度ということでは名古屋よりもずっと濃い。なんでこんなに人も車も多くて空気も水もきれいとはいえない東京なんかに渡ってくるんだろうと思ったけど、名古屋城の堀が皇居の堀よりきれいかといえばそうでもないように、東京は都会だから住みづらいだろいうというのは人間の側の偏見でしかない。エサやり人の人数は圧倒的に東京の方が多いから、カモとしてはむしろ住みやすいところと言えるのだろう。カモ界では田舎は世知辛くていけないね、というのが常識なのかもしれない。
それにしても不忍池のカモたちは異常だった。人に対するなれなれしさが尋常じゃない。たいていのカモは人が少しでも近づけば泳ぐか飛ぶかして逃げていくものだけど、東京のカモは逆に人を見ると寄ってくる。めったに水からあがらないようなキンクロハジロでさえ、陸をトコトコ歩いてるからびっくりする。オナガガモなんて触れそうなくらい近くにいるから、全盛期のマイク・タイソンなら1分で50羽くらい素手で捕まえられただろう。
不忍池は、オナガガモ、キンクロハジロ、ホシハジロあたりでほぼ90パーセントくらいを占めていた。こういうのを優占種という。名古屋に多いコガモやマガモが少ないのも東京の特徴だ。
皇居ではこれに加えてハシビロガモが多くなる。ヒドリガモやミコアイサ、オシドリなんかもいるというから、カモの種類は豊かだ。皇居といえば、カルガモの親子が有名だけど、冬シーズンは渡り鳥たちに圧倒されて影が薄くなっている。仲間が増えて嬉しく思ってるのか、それともこいつらシーズンだけ勝手に来てうちらの陣地を占領しやがってと苦々しく思ってるのか、どっちなんだろう。それとも、習性が違うから仲間とは思ってないのか。
どこへ行ってもユリカモメがギャーギャー騒いでうるさかった。昔はカワウが多かったらしいのだけど、いつの間にか減って、その代わりにユリカモメが増えたそうだ。このへんも時代と共に移り変わりがある。
その他、コブハクチョウも浮いていた。これは野生じゃないから、どこかから運んできたのだろう。上空ではオオタカやチョウゲンボウが見られることもあるというから、皇居の自然は都会の中の野鳥の楽園と呼んでもいいかもしれない。行ってみるまで知らなかった東京の自然の豊かさを垣間見た。
10月、子育てを終えて故郷のロシアやヨーロッパ北部が冬を迎える頃、キンクロハジロたちは寒さから逃れるために集団で南へと渡っていく。長旅は大変だけどこんなに寒くちゃやりきれねえと思うのだろう。マイナス20度、30度の世界に比べたら、日本の0度やそこらは常夏の暖かさだ。日本の他、中国南部やインド、アフリカ北部などでも姿を確認することができる。
日本ではどういうわけか東京に多く、諏訪湖、芦ノ湖、琵琶湖、浜名湖、有明湾など、広くて流れの弱いところが好きなようだ。名古屋では名古屋城の堀などに少数やって来るらしいけど、私は見たことがない。流れの早い川などにはいない気がする。
キンクロは海ガモのグループに属していて、潜水が得意だ。潜れないマガモ、カルガモ、オナガガモなどは淡水ガモとして区別する。海ガモといっても生息地はたいてい淡水で、海にいることは少ない。
昼間も普通に過ごしているものの、基本的には夜行性と言われている。夜、水中に潜って底の貝やエビちゃん、水草などを食べる。東京のやつらは例外で、人が投げたパンなどを拾い食いしている。栄養的に大丈夫なんだろうか。潜水時間は10秒から20秒くらいで、最大で3メートルくらい潜れるという。エサは水面に上がらず水中で飲み込む。
キンクロハジロは漢字で書くと金黒羽白となる。これはもう読んで時の如くで、金色の目、黒い体、白い羽から来ている。
英名はTufted Duck。Tuftedというのは「ふさ飾りがついた」という意味で、これはキンクロハジロの後頭部についているふさふさした後ろ髪（冠羽）から名前を取っている。あのカモ、寝ぐせがついてるよ！ などと不用意な発言をしてしまうと、それを小耳に挟んだ鳥の人に聞かれて、あれは冠羽っていってですね、よく似たスズガモと区別するときはあそこを見るといいですよ、などと頼んでもいない説明をされてしまう恐れがあるので気をつけて欲しい。いや、逆に双眼鏡を首からぶら下げてる人や三脚にフィールドスコープを付けてる人の近くで、あえて知ったかぶりなことを聞こえるように言って解説を引き出すという作戦もある。
体は日本で見られるカモとしては一番小さいくらいで、40センチ前後。オスの方が少し大きくて、だいたいコガモと同じくらいだ。コガモの大きさがよく分からないという人は、鳩より一回り大きいくらいと思ったらいいと思う。
メスは茶褐色で地味な装いをしている。上の写真でいうと、一番上の一羽がそうだ。カモをメスだけで区別できるようになればカモ上級者と呼ばれるだろうけど、そこまでいっていいものかどうか、私自身はまだ迷いがある。道のりは遠い。
冬の間を日本で過ごした彼らは、4月頃、そろそろ暖かいのを通り越して暑くなってきやがったと、また北へと帰っていく。年に2度も数千キロも旅することを彼らはどう思っているのだろう。それが生きる道だと思い定めているのか、それとも遺伝子に組み込まれた逆らえない本能なのだろうか。
無事に北へ帰り着いたキンクロたちは、そこでペアになり、5月から7月にかけて子育てをする。キンクロの場合は、水辺の草むらにアシなどの葉と自分の羽毛で巣を作って、だいたい10個前後の卵を産むそうだ。かなり多めなのだけど、敵が多いのか。
ふ化までに25日くらいかかり、その間はずっとメスが温めている。キンクロのオスは子育てではまったくの役立たずだ。ヒナはひと月半ほどで早くも独立して自分でエサを捕るようになる。秋になったらすぐに渡らなくてはいけないから、のんびり成長してるわけにはいかないのだ。
今年お堀にいたやつのどれくらいが去年も来てたやつなんだろう。冬にカモを見て、おかえりなさいと思ってしまったあなたは、もう鳥の人。
野鳥好きの人たちのことを総称して「鳥屋（とりや）」と言うそうだ。鉄道好きの人を鉄っちゃんと呼ぶのと同じようなものだろう。でも、野鳥好きの人が自分たちのことをそう呼んでいるかどうかは知らない。私は鳥の人と言っている。私自身は半鳥の人に過ぎない。
今回の冬シーズンでカモに関しては3度目となる。一年目はまったくわけも分からず、ただカモの写真を撮っていただけだった。去年は少しずつ分かるようになって楽しかった。今年はまだここまで全然勉強が進んでない。ほとんど撮りに行ってもいないから、新顔とも出会ってない。
今シーズンのカモ目標は、見られるはずでまだ見たことのない少数派カモを一種類でも多く写真に撮ることだ。ヒドリガモやヨシガモ、できればトモエガモも見てみたいし撮ってみたい。オシドリも撮って、オシドリ夫婦というけど、オシドリってけっこう節操がないというあたりも書いてみたい。
でも、このまま順調にいってしまうと、いつか野鳥の会に入ってしまいそうな自分が怖い。紅白歌合戦に出られなくなってしまった今、野鳥の会に入会することは柳生博になることを意味する（そうなのか？）。入会しそうになっている私を見つけたら止めてください。全然ハンターチャンスじゃないと思うから。
|
| 東京日和ツアー最終章---増上寺のゆるい感じ 2006年12月15日（金） |
 PENTAX istDS+TAMRON 28-200mm XR(f3.8-5.6), f5.0, 1/20s（絞り優先）
芝の増上寺（ぞうじょうじ）へ行こうと思った。なんでだと自分に訊ねてみた。なんでだろう？ なんでだろう〜、なんでだろう〜、なんでだなんでだろう〜♪ 古っ！
増上寺がどんな寺で、何を見たいのかよく分からないまま、なんとなく行ってしまった私は、門をくぐった境内で、あまりの空気の薄さに戸惑うことになる。なんだこの気の抜けた感じは。何にたとえたらいいのか分からないこの薄さ。もちろん、富士山山頂のように酸素が薄いとかそういうことではない。霊感はまるでない私だけど、霊的な空気感がまったく抜け落ちているというか、スースーしてしまっている。帰ってきてから歴史的なことをいろいろ知ったものの、それでも歴史的な空気の重みがあの場所にとどまっているようには思えなかった。徳川家のみなさんも、戦時中に疎開してしまったのかもしれない。
写真の三門、正式名「三解脱門（さんげだつもん）は、1622年に建てられたもので、戦災を逃れた数少ない建造物のひとつだ。二重門の威風堂々たる姿は、江戸時代の人たちが驚いたように、現代の私たちをも驚かせる。これは文句なしに立派なものだ。間口16メートル、高さ21メートルあり、ペリーが浦賀にやって来たとき、この門の二階からその姿が見えたそうだ。
この門をくぐると、3つの煩悩（食欲・瞋恚・愚痴）から解脱できると言われている。門をくぐってきた私は食欲もなくなりガリガリです、というわけでもない。瞋恚というのは「しんい」と読み、嫌いや怒りの感情にとらわれることをいう。そういえば、帰ってきてからサンドイッチに入っていたキュウリを食べた私。もしかして最終解脱してしまったか？ 空だって飛べる、かも？
この三門の手前に、総門がある。戦災で焼けてしまって現在のものはコンクリート造りなのだけど、町名や駅名になっている「大門」は増上寺の総門のことを指している。西部警察の大門圭介団長（渡哲也）とは関係ない。
増上寺大殿 東京タワーとボクと、時々、ツアコン。
なんとも脱力感を誘う光景だ。シュールすぎてかえってゆるい感じがする。私でさえ、ありえなくない？ なんて言葉を使ってしまいそうになる。うーむ、それにしてもこれはなんとも。
増上寺を説明するとき、その歴史と伝統と格についてとうとうと語ることができる。600年の歴史を持つ浄土宗の七大本山の一つで、徳川家の菩� | |
