現身日和【うつせみびより】 200703

昭和ノスタルジック都電荒川線でゆく空想小旅行

2007年03月31日 (土) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f5.6, 1/100s（絞り優先）

　雑司ヶ谷霊園から鬼子母神へ向かって歩いていたら都電の線路脇に出た。しばらく待っていると、遠くから小さな電車がのんびりやって来るのが見えた。ああ、あれが都電か。記念に一枚写真を撮ろうとカメラを構えて待つ。そんな私を見つけた運転士さんが私のために徐行運転をしてくれたように見えたのは気のせいだったか。あ、あんなところにまた電車男がいるなと思ってサービスしてくれたのかもしれない。おかげで、にわか電車男の私が、電車マニアっぽい写真を撮ることができて喜んだ。ありがとう、都電の運転士さん。親切のせいでダイヤに乱れが出なかったでしょうか。

　かつて東京中を静脈のように線路を張り巡らしていた都電も、今は荒川線を残すのみとなった。
　明治44年に創業以来、大正、昭和と都民の足代わりとなって働き続け、戦争で壊滅してもまた復活した都電。しかし、自動車の普及と街の近代化には打ち勝てず、業績悪化のために昭和40年代に35系統も廃線となり、姿を消すのも時間の問題となった。
　荒川線も当初は廃止予定だったのだけど、専用の軌道が多かったのと、代替の交通機関がないということで、21世紀の現在に生き延びた。最後に乗った2系統を一本化して荒川をメインに走ることから荒川線と名づけられた。
　もともと王子電気軌道が開業したものを昭和17年に東京市が買い取ったという経緯がある。だから、昔から知っている人はいまだに王子電車、略して王電と呼んでいるそうだ。

都電荒川線-2

　夕暮れ時の荒川線は、ますますノスタルジックな哀感が漂う。線路沿いをのんびり歩いていると、ここが21世紀の東京都内だということをほんの一瞬忘れそうになる。そしてつぶやく言葉は、昭和だねぇ。
　それにしてもけっこうひっきりなしに電車が行き交う。一両編成だから田舎の電車のようにほとんど利用客もないのかと思うとそうではなく、今でも一日5万6,000人が利用するというからなかなかの人気電車だ。この人数は、多くの人が通勤、通学に使っているということになる。都電、侮りがたし。ただ昭和18年頃は一日193万人も乗客があったというから、当時を知ってる関係者にとっては充分すぎるほど寂しい光景なのだろう。

　三ノ輪橋から早稲田までの30駅、12.21キロを平均速度13キロで49分かけてのんびり走る。その間の20パーセントは路面電車となって、車と並走することになる。当然、赤信号も止まらなければならない。用意ドンで自転車と競争したら、たぶん自転車の方が早く着くと思う。マラソンランナーのスピードを1キロ3分として、12キロなら36分となるから走った方が早いとも言える。
　運転のさじ加減は運転手の気持ち次第。コンピューター制御なんて洒落たものはない。ダイヤよりも人情優先。遅れた人が走ってる姿を見れば待っている。へたすれば駅じゃないところで手を挙げれば止まってくれそうな気さえする。もちろん、それはないけれど。
　料金は一駅でも終点までいっても一律160円。前払いシステムで切符もない。観光客用に一日乗車券が400円で売っている。一駅ごとに降りて散策して、また乗ってと、一日都電の小旅行なんてのも楽しそうだ。
　私はこれまで駅と書いているけど、実はこれは間違いで、正しくは停留所となる。都電荒川線は、電車ではなくバスの扱いに近い。

　私のにわか仕込みの知識によると、現在運行している車両は、一番多い7000型（23両）、一番上の写真の7500型、1990年（平成2年）に導入された8500型の3種類となっている。最新型の8500型を以前の車両と入れ替えるはずが、コスト面の問題で5両で生産売り切りになってしまった。ただ、これは姿があまり都電らしくないので、全部8500型に切り替わらなくてよかったと思う。
　以前主力だった6000型は、ライトが一つなのでみんなから一球さんの愛称で呼ばれている。しかし、そんな知識は一般生活では役に立たないどころかむしろ邪魔になることもあるので、無闇に披露しない方がよさそうだ。平成14年まで走っていたというから、東京の人なら見たことがある人が多いと思う。
　今年2007年の5月に、イベント用の最新型9000型が新造されてお披露目になるそうだ。もし見かけたら写真を撮りたい。その前に、あらかわ遊園や、江戸東京たてもの園に保存してある古い車両の写真を撮りに行くことが先か。

都電荒川線-4

　線路という縛れる不自由に何故人はその先の自由を夢見るのだろう。電車に乗りさえすればどこか遙か遠くの街に連れて行ってもらえる気がする。どこまでも続いているように見える線路にも必ず終わりがある。いや、終わりがあるからいいのか。環状線である山手線にロマンはない。
　通称ちんちん電車は、車掌がいなくなってもチンチンと発車のベルを鳴らし、今日も三ノ輪駅を発車する。春には素盞雄神社の梅が、初夏には停留所のバラが見送ってくれる。
　2000年に新しくできた荒川一中前を通り、昭和が色濃い荒川区の商店街へと入っていく。ここは金八先生でもお馴染みの街だ。下町風情の町屋駅を通って、住宅や町工場を過ぎると、あらかわ遊園が見えてくる。次は都電が休むための荒川車庫。王子稲荷のある王子駅のあとは、飛鳥山。東京桜名所のひとつである飛鳥山公園がある。桜シーズンはかなり混雑するだろう。高校、大学が沿線にあるので、登下校時は学生が多くなる。
　次は巣鴨のとげぬき地蔵がある庚申塚だ。ここで一気に乗客の平均年齢が下がったり上がったりする。4の付く縁日の日は相当混雑するようだ。サンシャインを60が見えてきたらもう池袋は近い。雑司ヶ谷霊園のある雑司ヶ谷、鬼子母神の鬼子母神前、学習院から遠い学習院下、ロマンチックな名前の面影橋、そして終点早稲田に到着。ここで唐突な終わりを迎える。ここは池袋でもなく、新宿でもない、早稲田だ。こんなところで降ろされても、と思ってしまうけど、続きは都営バスでどうぞということらしい。せめて新宿まで行ってくださいという願いが聞き入れられることはない。三ノ輪の方も浅草まで伸びれば、観光電車として再びスポットが当たると思うのだけどどうなんだろう。
　なにはともれ、都電荒川線の旅はこうして終わる。ご乗車ありがとうございました。お忘れ物のないようお降り願います。チンチン。

PASMO

　東京人でもない名古屋人のくせにPASMO（パスモ）を持っている生意気な私。これで東京人になったつもり、というわけではないのだけど、一度どんなものか試しに買ってみた。デポジットの500円が難点とはいえ（PASMOが不要になったら返ってくるけど手数料が取られる）、便利は便利だ。電車や地下鉄に乗るとき、いちいち駅のパネルを見上げて切符の代金を確認して自販機で買うという手間が省ける。それに、PASMOは財布に入れたまま、財布を改札のタッチパネルにかざすだけで通過できるのだ。これがけっこうカッコいい。と自分では思ってる。かなり読み取り精度は高い。
　このPASMOだけど、都電でも使える。最新のPASMOでレトロな都電に乗るというギャップが面白い。近いうちにこれで乗ってみよう。
　東京ノスタルジック都電の旅、おすすめです。私も近いうちに都電というものに一度は乗ってみたいと思っている。え、乗ったことないのかよ！　というツッコミが聞こえてきそう。

[READ MORE...]

2007/03/31 23:53 | 東京 | Comment (4) Trackback (0) | Top▲

巣鴨地蔵通りはエリートのお年寄りが集まる天国に一番近い商店街

2007年03月31日 (土) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f8, 1/200s（絞り優先）

「15歳の女のですが、おばあちゃんの原宿といわれる巣鴨にわたしは行ってもいいのですか？」
　あるサイトでそんな素朴な問いかけを目にした。確かにそれは素朴ではあるけど意外と深い疑問なのかもしれない。たとえば、私は貧乏なのですが六本木ヒルズを見に行ってもいいのですかという問いかけにも似ている。もちろん答えは両方とも、いいーんです、となる。巣鴨に年齢制限はなく、六本木ヒルズの入口に貧乏感知ブザーが設置されているわけでもない。
　私が行ったときは平日の夕方ということで、地蔵通り商店街はそれほど混み合ってはいなかった。おばちゃんまみれの巣鴨を期待していたので、ちょっと残念だった。ただ、歩いている人の年齢層は確かに高く、街の空気感が明らかに若者向けでないことだけは、巣鴨駅を降りて1分で気がづいた。ここまで潔くお年寄り向けに特化した街というのは他にないだろう。大晦日のNHK紅白歌合戦は、巣鴨を見て自らを省みて欲しいと思う。若者に中途半端にこびるから自分を見失うのだ。
　草履や雪駄を売る履物屋、店先に並ぶたくさんの杖、ガモカジと呼ばれる高齢者向け最新ファッションの服屋、名物塩大福、やわらかい濡れせんべい、健康茶に漢方に薬あれこれ。この街の主役はあくまでもお年寄りだ。若者はターゲットではない。マックもS・M・Lではなく、大中小とメニューに表記しているくらいだ。
　巣鴨といえばモンスラに赤パン。幸福の黄色いハンカチは知ってるけど、幸運を呼ぶ赤いパンツは知らなかった。モンスラは、もんぺスラックスの略だ。ウエストと足首がゴムになっていて、年輩の人には大好評を博している。銀座三越なんかでは売ってない。ガモカジファッションに身を包んだお年寄りをガモーナと呼ぶらしい。アデージョ（艶女）にだって負けてない。
　今の時代のお年寄りはけっこう年金をもらっている世代なのでお金持ちだ。みなさんホイホイいろんなものを買っているのを目にした。中には買っていることをあまり自覚してない人もいるかもしれないけど、そのへんのところは店の人も慣れたものだろう。おばあちゃん、朝ご飯はさっき食べたでしょ。
　巣鴨地蔵通り商店街は、かつての中山道だった道だ。だから、昔から人の往来があって、賑わっていたところだった。昨日、今日のお年寄りブームでできた街などではない。
　平日は午後3時から6時まで、日曜祝日は昼から午後6時まで、この道は歩行者天国になる。そう、ここは天国に一番近い商店街なのだ。

巣鴨真性寺

　とげぬき地蔵の前に、商店街の入口左手にある眞性寺（しんしょうじ）にも寄っていく。中山道の入口に位置したこのお寺さんは、江戸六地蔵のひとつで、この道を旅する人は必ずここでお参りしてからいったと言われている。創建は不明ながら、高岩寺（とげぬき地蔵）よりもこちらの方が古い。「江戸名所図会」にも描かれている名刹で、歴代の将軍も訪れたという。
　名物は大きな地蔵菩薩。高さは約5メートルあって、巨大な笠をかぶっている。
　毎年6月24日は百万遍大念珠供養が行われ、長さ16メートルの大数珠をみんなで順々に回して厄除け祈願をする。
　境内には松尾芭蕉の句碑が建っている。

とげぬき地蔵前

　JR山手線の巣鴨駅から、ゆっくり歩いても7分くらいでとげぬき地蔵に到着してしまう。あっけないくらいに近い。実はこの近さもまたお年寄りには人気の秘訣となっている。商店街であちこち買い物をしたり商品を見たりしながらフラフラととげぬき地蔵に向かうという距離感とコース設定がちょうどいいのだろう。
　平日でも2万人、毎月4のつく縁日の日は6万人、日曜ともなると8万人からの人がやってくるというからすごい人数だ。東京中の元気なお年寄りが一堂に会したと言っても過言ではない。年間で800万人というから、東京は高齢者も多い。
　縁日には200を超える露天が並んで、お年寄りで大盛況になるという。しかし、それを狙った高齢者スリや、老人をカモにするキャッチも出没するというから油断はできない。そんなものに引っかかっていては、全然霊験あらたかじゃないことになってしまう。
　ここで売られている塩大福や大判焼きなどはお年寄り向けにアレンジされているんだろうか。ノドに詰まりにくい大福になっているとか。巣鴨で商売をするには、普通とは違う部分で気を遣わなくてはいけない難しさがありそうだ。

とげぬき地蔵境内

　一般に「とげぬき地蔵」として知られいている高岩寺は、正式名称を萬頂山高岩寺（ばんちょうざんこうがんじ）という。本尊は秘仏で延命地蔵尊。
　1596年に、武士の田付又四郎が妻の病気祈願をしているとき夢に地蔵観音が出てきて、自分の姿の木版を与えるからそれに朱肉を付けて紙に押して川に流すようにと告げた。そこで、一万枚の地蔵の御影を両国橋から流して祈ったところ、妻の病気がすっかり回復したというところから話は始まる。
　2年後、誤って針を飲み込んでしまった女中に、地蔵の御影を飲ませてみたところ、ゲホッと吐き出したのが針の刺さった御影だった。
　ここからとげ抜き地蔵の名が生まれ、その地蔵尊を祀るために、扶岳太助が江戸神田湯島に創建したのが高岩寺の始まりとされている。60年後に上野の下谷屏風坂に移り、明治24年に区画整理で今の巣鴨に移ってきた。
　そういうわけなので、間違って針を飲み込んでしまったり、ノドに魚の骨が刺さったときは、とげぬき地蔵へ行くといいだろう。
　って、御利益狭っ！　そんなイベントは一生のうちに一回あるかないかだ。地方に住んでいて、魚の骨が刺さったからといって慌てて新幹線のチケットを買って、山手線に乗り継いで、巣鴨までやって来たときには、もうとっくに骨も取れているというものだ。それでも取れないときは、まず医者に行った方がいいと思う。
　しかし、これではさすがに御利益の範囲が狭すぎるので、今は病気平癒、無病息災、痛み軽減、けが治癒、健康長寿などに御利益があるとされている。更に、心に刺さったトゲまで抜いてくれる。うまいことを言うね。だとすれば、年を取って丸くなったお年寄りよりも、働き盛りでストレスをため込んでいる仕事人間こそ、ここを訪れるべきなんじゃないだろうか。
　秘仏を拝むことはできないので、和紙に描かれた御影（おみかげ）を買って、拝んだり、痛いところに貼ったりする。

洗い観音

　境内にはもうひとつの名物である「洗い観音」がある。これをとげ抜き地蔵と思い込んで一所懸命磨いている人もいるらしい。でも、教えてあげなくても大丈夫、大切なのは祈る対象ではなく信仰心なのだから。
　これもたいそうな人気で、写真のようにいつも行列が途切れることはないそうだ。行列のできる洗い観音へようこそ。今活躍してるのは二代目で、初代は後ろ厨子に格納されれいる。昔はタワシで磨いていたので、ツルツルのピカピカになって原形が分からなくなってしまったので引退となった。二代目からは「おみぬぐい」という白い布で拭くシステムに変更された。
　これくらいの列ならたいしことはないと思うかもしれないけど、洗い磨き作業がひとりひとり長いから、そう簡単には進まない。何しろ痛みや不調が切実な人はササッと拭いてはい終わりというわけにはいかない。自然と磨く手にも力が入り長引く。後ろから急かすのも悪い。必然的に回転が悪くなる。
　気候のいいときはいいけど、真夏や真冬は大変だ。列の横には「AED」という目立つプレートがかかっていて、用意万端整っている。倒れたらこれで心臓マッサージだ。体がよくなるようにとお願いに来て、むしろ体調が悪くなって寿命を縮めたら洒落にならん。
　ただ、考えてみると電車やバスに乗ってここまでやって来られるということは充分元気な証拠のわけで、そんなに元気ならまだ大丈夫なんじゃないかと思ったりもする。在宅の人にこそ出張サービスが必要だ。そういう意味では、とげぬき地蔵を訪れてるおばあちゃん、おじいじゃんは、お年寄りの中のエリートと言っていい。ゆめゆめ侮ったり軽んじたりしてはいけない。
　そう、ここは元気なお年寄りたちが更なる健康を願って集まる場所なのだ。

とげぬき地蔵全景

　これがだいたい高岩寺境内の全景といっていい。思ったよりも狭い。浅草寺のような大きなお寺を想像していくと、かなり拍子抜けする。あとは右側に洗い観音があるくらいで。　
　建物も新しいものばかりなので、あまり見どころはない。一番古い本堂でも昭和32年で、赤御影石を使ったコンクリート造りの山門は昭和55年とモダンささえ感じさせる（高さ約6.5メートル）。
　境内から出た向かって左側は休憩スペースになっていて、東京では珍しくタダベンチがたくさん設置されている。これもお年寄りに優しいとげぬき地蔵ならではの心遣いだ。
　境内の中ほどにはお馴染みの香炉がある。線香を入れて、煙を手ですくって体の気になるところにかけると調子がよくなるというやつだ。ちびっ子もよく分からないながらも大人のマネをしてやっていた。私ももちろんやっておいた。何か願ってというわけでもないけれど。

　巣鴨はなかなかいいところだった。活気の中にも穏やかさがあって。最近は修学旅行のコースに組み込まれるなど、若者も増えているという。こういう特殊な街というのは他にないから、地蔵通り商店街とあわせて一見の価値がある。おみやげは迷わず赤パンとモンスラだ。他ではなかなか手に入らない希少価値がある。
　これからはどんどん高齢化が進んでいくのだから、それに合わせて街が高齢化していっても不自然ではない。おばあちゃんの原宿だけでなく、おばあちゃんの新宿も、おじいちゃんの歌舞伎町も作ったっていい。隅田川あたりも高齢者向けウォータフロントに再開発したらどうだろう。
　とりあえず、地蔵通りは今後ともしばらくは安泰だろう。少子化はむしろ追い風になるかもしれない。おばあちゃん、おじいちゃんが孫に取られる分が減ることで自分にお金を使うようになる。
　今回の巣鴨行きは、徹底することの大切さをあらためて教わることになった。誰にも彼にもいい顔をする必要はない。ここと絞ったターゲット層に特化させれば独自の色が出る。
　そういうわけで、このブログはますます神社仏閣ネタが色濃くなっていくかもしれない。神社、寺、神社、花、神社、鳥、庭みたいな一週間のローテンション。でも、それでいいのか、私、と声がする。やっぱり、もうちょっと幅広くしようか。季節はもう春だし。今後とも硬軟織り交ぜていくつもりなので、多少神社仏閣ネタが続いたとしても見限らないでください。

2007/03/31 04:05 | 東京 | Comment (11) Trackback (0) | Top▲

吉保さんの庭づくりの情熱は300年後の私たちに伝わった

2007年03月30日 (金) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f6.3, 1/13s（絞り優先）

　巣鴨の染井霊園から歩いて駒込の六義園（りくぎえん）を目指す。右手に北島康介を育てた東京スイミングセンターを見つつ、テクテク歩く。テクテクだった足取りがトボトボに変わった頃、左前方に駒込駅が見えてくる。ここまで来れば六義園はもうすぐそこだ。
　私たちが行ったのは3月22日だから、一週間前になる。この頃はまだしだれ桜の満開には早くて、人出はそれほどでもなかった。そこそこのにぎわいで、ほどよい活気があっていい感じ。話によると満開の現在、とんでもないことになっているらしい。駒込駅を出たところからすでに行列が始まり、入場券を買うまでに30分も並ばなければいけないとか。どんだけヒートアップしてるんだ、しだれ桜のライトアップ。風邪気味のサラリーマンが会社帰りにちょっと寄って見ていこうかななんて軽い気持ちで行くとひどい目に遭う。出てきた頃には息も絶え絶えで次の日仕事を休まなければいけなくなりかねない。ここの夜桜ピーク時は充分に体調を整えてから行かねばなるまい。
　通常は17時までの開園時間も、夜桜期間だけは夜の21時まで（入園は20時30分まで）延長している。今年は4月1日までということだから、今週一杯だ。桜のライトアップは、平成13年に築庭300年記念で始められた新しい企画で、今年は7回目となる。東京に住んでいても意外と知らない人もいるかもしれない。ニュースなどでさんざんやって知れ渡っているだろうか。入園は300円。

　入ったのは5時すぎでまだ明るさが残っていた。まずは庭園をゆっくり一周することにした。ショートカットコースで30分、通常コースで1時間というのが標準タイムとして設定されている。ちょっとあっけないなと思うかもしれないけど考えて欲しい、東京の都心で一周歩くのに1時間かかる庭というのは尋常じゃない。個人所有だったのによくぞこれだけ広い庭園がそのまま残ったものだ。
　写真の場所は庭園内最高峰であると同時に文京区最高峰でもある「藤代峠」からの眺めだ。海抜35メートルで、庭園を一望できる。名前は紀州にある同名の峠からとって付けられた。
　よき眺めじゃのぉと、庭を作った柳沢吉安もこの場所に立って悦に入っていたのだろう。どうだ、参ったか、という気持ちだったかもしれない。

　時は元禄8年（1695年）、五代将軍綱吉の時代。関ヶ原の合戦から100年近くの月日が流れ、江戸の町もすっかり平和になった頃、ここ駒込の地に側用人（そばようにん）の柳沢吉保（やなぎさわよしやす）が下屋敷（本宅以外の別宅）のための2万7千坪の敷地を与えられた。
　もらってから思いついたのか、もらう前から空想していのか、吉保はここに巨大庭園を作ってやろうと思った。一から十まですべて自分の思い描く理想の庭園を。それは情熱を超えて狂気じみていたかもしれない。まったく平で何もなかったこの地に穴を掘って池を作り、35メートルの小山を築き、季節の木々を植え、7年の歳月をかけて自ら設計、造園指揮をして完成させたのが回遊式築山泉水庭園「六義園」だ。その7年の間には松の廊下事件があり、完成の2ヶ月後には赤穂浪士の討ち入り事件が起きている。そんなときに将軍の側近は庭づくりに熱中してたのだ。やるな、吉保。浅野内匠頭に即日切腹を言い渡した綱吉に何も意見をせずにさっさと処理してしまったのも、早く家に帰って庭づくりの続きがしたかったからかもしれない。
　和歌に造詣が深かった吉保らしく、庭にはいくつもの和歌がモチーフとして取り入れられている。景勝八十八箇所を模して、各所にちなんだ名前がつけられた。「玉藻の磯」や「渡月橋」、「出汐の湊」、「妹山・背山」など。吉保の側室で公家の娘だった町子の影響も大きいと言われている。
　六義というのは、中国の古い書物である『詩経』における詩の分類法で、賦・比・興・風・雅・頌の六義を指す。これを紀貫之が『古今和歌集』の序文で和歌に適用させて「むくさ」と読ませた。和歌では、そえ歌・数え歌・なずらえ歌・たとえ歌・ただごと歌・祝い歌の六体となる。なので、吉保の頃は六義園を「むくさのその」と呼んでいた。今は「りくぎえん」が正しいことになっている。
　完成当時は、小石川後楽園と並んで二大庭園と称されたというから、吉保も自慢だっただろう。だてに7年もかけてないぜと思ったに違いない。
　将軍綱吉も何度か訪れ、その母親の桂昌院も王子稲荷参拝の帰りによく立ち寄ったそうだ。

　吉保もたいがい趣味人だったけど、その孫の信鴻（のぶとき）はそれ以上だった。園芸趣味に走り、庭はあらたな展開を迎える。その頃には時間も経って、当初は人工的な庭だったものがだんだん自然化していった。その結果、生き物の楽園となっていく。池にはこうのとりが飛んできて雛を育て、今は特別天然記念物となった朱鷺（とき）も、この頃はまだ普通に見られたという。山にはキツネもタヌキもいただろう。
　四季を通して山で山菜採りをしたり、キノコを集めたり、秋には栗拾いもしたそうだ。庭の方には桜を植え、菊作りをし、花壇や菜園も作った。すべて信鴻自らが率先してやっていたというから、きっと楽しかったのだろう。
　せっかくのこんな素敵な庭だから自分ひとりで楽しむだけではもったないないということで、しばしば客人を招いて庭見学もさせている。それが評判になってツアー化していった。六義園見学はもう江戸時代に始まっていたのだ。
　しかし、あとが続かなかった。次の代以降は徐々に情熱を失っていったようで、だんだん荒れていったという。
　世は明治に移り、これに目を付けたのが成り上がりで庭園好きの岩崎弥太郎だった。以前に旧岩崎邸庭園を紹介したけど、弥太郎はここも買い取り、紀伊国屋文左衛門の屋敷だった清澄庭園も買っている。そのおかげで今まで残ったから感謝しなくてはいけないのだけど、金に任せて買い漁るという感じがちょっとなと思う。
　昭和13年に岩崎家から東京市に寄贈されて、その後一般公開されることになった。昭和28年には国の特別名勝に指定されている。

六義園のしだれ桜その1

　行ったときひとあし先に咲いていた、脇役の方のしだれ桜。これでも充分立派な木なのだけど、この姿では主役にはなれない。木にもそういう宿命というのがある。
　あれから一週間経っているから、こちらはもうかなり散ってしまっただろう。でも、主役が遅れた分、前座としては立派に役割を果たしていた。それもまたひとつの生き方。

しだれ桜のアップ

　しだれ桜は、ソメイヨシノに比べて花のピンク色が強くて、華やかさと可憐さがある。流れ咲く滝の風情と、ピンクの鮮やかさが人気の要因だろう。ソメイヨシノは男っぽくて、しだれ桜は女っぽいとも言えるかもしれない。
　これ以外にももう一本、脇役しだれ桜があった。ここは桜の本数としてはごく少ない。みんなメインのしだれ桜を目当てにやってくる。
　桜以外では、大きなこぶしの木も目立った。真っ白に咲き誇ったこぶしの白もなかなか見応えがある。
　ここは全部で6,000本以上の木があるそうで、ちょっとした林のようになっている。モミジなども600本以上あって、紅葉の名所としても有名だ。

心泉亭でお茶を

　ライトアップは日没後となっていて、はっきりとした時間は決まってないようだ。暗くなるまでにはまだ少し時間があったので、お茶屋さんで抹茶をいただきながら待つことにする。
　茶屋は5軒ほどある。ただ、全部は開いてないのかもしれない。我々が入ったのは、「心泉亭」というところだった。店の入り口には園内で一番眺めのいいところと書かれていたけど、自己申告なので100パーセント信じていいかは分からない。でもいいところだった。普段は集会所にも使われているらしい。抹茶と饅頭で500円。
　大名が心静かに庭を眺めたという視線を意識して建てられそうなので、私もそんな気分に浸りながらしばし時を過ごす。

しだれ桜のライトアップ

　これが主役のしだれ桜。姿が抜群。これぞ真打ち。このときはまだ1分咲き程度だったのだけど、満開になったらさぞや見事に違いない。人混みにもみくちゃにされてでも見に行く価値がある。
　今同じ場所から撮ったら、写真の下半分に数百の人の頭が写るだろう。初詣の参拝待ちの列に並んでるときのように。なんでもツワモノは昼過ぎから行って、三脚の場所取りをしてるんだとか。すごい気合いだ。私にはちょっとできない。でも、ちゃんと撮るなら当然、三脚は必要不可欠となり、でもライトアップが始まってからのんびり行っていたのでは三脚を立てる場所など確保できるはずもなく、やはりその日は会社を休んででも三脚の場所取りが必要なのだった。
　こんなに立派なのにまだ30年そこそこというから驚く。3本の木が合体して、こんなふうに見かけ上大きくなったそうだ。高さ13メートルで、幅は17メートル。しだれ桜はソメイヨシノと違って長生きで、数百年は平気で生きるから、まだまだこれからが楽しみだ。あと50年、自分もじじいになるまで生きてまた見に行ったらどれほど大きく成長してるだろう。そんなことを楽しみにしながら、22世紀まで生き延びたいと思っている。

六義園の千里馬

　ライトアップが始まると、庭園内は行ける場所が制限されて、出口まで一方通行のコースが設定される。暗くなってから庭園のあちこちに勝手に行かれたら困るというのもあるだろうし、混雑時の対策でもあるのだろう。
　写真は千里場と名づけられた馬場だ。けっこう幅があって長い。柳沢吉保はここで馬に乗って疾走したりもしたのだろうか。
　ここも両脇から道をライトが照らして、ちょっといい雰囲気だった。
　結局、3時間くらいいただろうか。庭園も、しだれ桜も、夜桜も堪能して、満足したところで帰ることにした。考えたらこれで300円は安い。
　次は紅葉の季節だ。庭園として楽しむなら、桜よりも紅葉の方がいい。ライトアップもあるから、タイミングが合えばまた訪れることにしよう。いつか、満開のしだれ夜桜も見てみたい。

　綱吉が亡くなると吉保は六義園に隠居して、ここで生涯を閉じた。57歳。長子吉里に家督を譲って5年後のことだった。人生50年の時代ではまずまず寿命を全うしたと言っていいだろうか。
　終わってみれば、立身出世も、生類憐れみの令も、赤穂浪士事件も、六義園の庭づくりも、過ぎ去った幻のよう。名前と丹誠込めて作った庭だけでも残ってよしとしよう。
　300年先の未来から、吉保さん、ありがとう、という私たちの声は届いているだろうか。

2007/03/30 05:00 | 東京 | Comment (6) Trackback (0) | Top▲

桜が咲かないから菜の花で春を感じることにしよう

2007年03月29日 (木) | 編集 |

OLYMPUS E-1+Super Takumar 300mm(f4), f5.6, 1/800s（絞り優先）

　名古屋の桜は待っていてもなかなか咲いてこないから、今日は菜の花の話をしよう。菜の花というと、3月、4月のイメージが強いのだけど、花の時期は長く、地方によってもけっこうバラツキがあるから、人によって感覚はたぶん違うのだろう。日本最大の栽培面積である青森県の横浜町は5月にピークを迎えて、毎年日本各地から見物客が訪れるそうだ。かと思うと、愛知県の渥美半島や千葉県の房総半島などでは1月からもう咲いている。私がこの写真を撮ったのは2月の庄内緑地だった。菜の花は、もはや季節を知らせる花ではなくなっているのかもしれない。
　一般的に菜の花という名称はこのグループの総称で、菜の花という名前の花は存在しない。野菜として食べるものをナバナ（菜花）といい、切り花をハナナ（花菜）といって区別する。
　種類を大きく分けると、在来種のナタネ（菜種）/アブラナと、セイヨウアブラナ（洋種ナタネ）に分けられる。菜の花界はけっこうややこしいことになっている。
　アブラナは世界中に3,000種類もあるという。学名のCruciferaeは4枚の花弁が十字形に並んでいるところから付けられたもので、日本では野菜の花に多い。小松菜、大根、白菜、キャベツ、カラシナ、カブ、ブロッコリー、カリフラワーなどが仲間だ。ときどき、これ菜の花っぽいけどなんか違うなってのを見かけることがあるけど、それはこういうカラクリがあったのだ。それはきっと菜の花だけど菜の花じゃない。

菜の花畑

　花が咲いた後には1ミリほどの無数の種ができる。これを絞ったものが菜種油（なたねあぶら）と呼ばれるものだ。昔はこれで行灯（あんどん）などの明かりをとっていた。美濃の斎藤道三が油売りから戦国大名に成り上がったというエピソードは有名だけど、道三は菜の花から油を絞りまくって儲けたのだった。菜の花といえども侮れない。さすがマムシだ、とわけもなく感心してしまうのだった。
　現在はセイヨウアブラナから菜種油をとっている。これは明治初期に日本に入ってきて、こちらの方がたくさん油がとれるということで在来種のナタネに取って代わった。セイヨウアブラナというのは、アブラナとキャベツなどを掛け合わせて品種改良されたものを指す。
　原種アブラナの原産地は、北ヨーロッパの地中海沿岸だと言われている。紀元前には中国に伝わっていて、日本にも奈良時代には入っていたと予測されている。『古事記』や『万葉集』にも登場している。
　最初は食べ物として利用されていたらしく、種から油をしぼるようになったのは平安時代以降だそうだ。その後、少しずつ定着していき、江戸時代に行灯が一般に普及して菜種油の需要は頂点を迎える。当時は日本各地で広く栽培されていたようで、場所によっては見渡す限り黄色い絨毯になっていたところもあったとか。江戸時代の俳人与謝蕪村は、有名な「菜の花や　月は東に　日は西に」他にいくつも菜の花の句を詠んでいる。
　現在では、広大な名の花畑というのはほとんど見かけなくなった。生産高最高は千葉県の房総半島で、香川、徳島、愛知、三重が続く。本格的に栽培している地域は限られているようなので、県によっては名の花畑なんてさっぱり見かけないという人もいるのかもしれない。今の時代、半端な量の菜種油では採算が取れないだろう。

菜の花のおひたし

　毎年、一回か二回は菜の花のおひたしを食べる。季節ものということで、食べないと気になる。食べればもう、その存在は忘れることができる。そこそこ美味しいけど、好んで食べるほどのものでもない。
　食べ方は特に工夫もなく、さっと茹でて、かつお節を振りかけて辛子しょう油で食べる。マヨネーズでもいいらしいけど、そういう食べ方はしたことがない。菜の花の漬け物は漬け物自体食べない私には無関係だし、わざわざ天ぷらにするのも面倒だ。年に一回のことだから、普通の食べ方でいいやと毎年思ってしまう。菜の花に対してもうひとつ情熱的になれない私であった。
　栄養素としては、カロチン、ビタミンC、B、鉄、リン、カルシウムなどが豊富に含まれていて体にいい。動脈硬化を予防する効果もあるそうだ。考えてみると、ドラッグストアでわざわざ高いサプリメントを買うよりも普通の食事で摂取しておいた方がずっと安上がりなのだ。サプリメント業界に踊らされっぱなしの私は、ここらで大いに反省すべきだろう。河原で野草摘みでもして一から出直すか。そういえば、そろそろツクシの季節だ。タダメシを獲得するチャンス到来。印刷屋の酒井に負けるな。

　♪菜の花畑に入日薄れ　見渡す山の端　霞ふかし♪
　今でもこんな唱歌は歌われているんだろうか。もう、こういう歌は作られなくなった。大量生産されて、聴き捨てにされる曲ばかりで。だから、昔の歌を歌い継いでいくしかない。子供の頃に聴く歌はこういう歌の方がいい。大人になってもずっと記憶に残る。けれど、もはや歌に出てくるような情景は日本にはないから、今の子供たちの心には届かないのかもしれない。うさぎ追いしかの山も、小鮒釣りしかの川も、近所にはない。失ったものは大きい。
　この菜の花の写真を撮ったのは2月12日で、狙ったわけではないのに、ちょうど司馬遼太郎の命日「菜の花忌」に当たる日だった。司馬遼太郎は野に咲く黄色い花が大好きだったということで、そう名づけられた。作品にも『菜の花の沖』というのがある。
　日本らしいものを大切にする心を、これからも忘れずに持ち続けていこうとあらためて思った。

2007/03/29 03:32 | 花/植物 | Comment (8) Trackback (0) | Top▲

ジョージのカシラは誰をも受け入れる不思議異空間公園だった

2007年03月28日 (水) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f6.3, 1/250s（絞り優先）

　オレンジ電車に乗ってジョージのカシラへ行こうぜ。東京人がそんなふうに言うかどうかは知らないけれど（たぶん言わない）、私たちは中央線に乗って吉祥寺の井の頭公園へ向かった。木曜日の昼下がり。何があるのかないのか、井の頭公園方面へ向かう人の波はうねるように続き、エスニック通りは不思議な高揚感に満ちている。若者向けの洋服屋に雑貨屋に食べ物屋。和風からエスニックまで、雑然と店が並ぶ。やけに活気がある。なんだろうこの感覚、と考えて思い出した、そうだ、コンサート会場へ向かう感じに近いんだ。
　そこはまさにジョージだった。何がジョージかはよく分からないけど、確かにここはジョージだなと納得させる変な説得力があった。ジョニーでもないし、ジェーンでもない。
　それにしてもすごい人の数だ。なんだこの人波は。平日のお昼時とは思えない混雑ぶり。桜にはまだまだ早いから、桜見物でもない。学生が春休みに入ったとはいえ、年齢層は必ずしも若くない。定年退職後の夫婦ばかりという感じでもなく、普通に子連れ家族がたくさんいたりして不思議な感覚に陥るところだ。公園内は完全に週末特有の空気感が支配している。これもまた東京ということだろう。平日でこれなら、桜シーズンの週末はどうなってしまうのだろう。
　三鷹の自宅から近いこの公園に太宰治もよく訪れたという。『犯人』の中では、「晩秋の或る日曜日、ふたりは東京郊外の井の頭公園であいびきをした。午前十時。時刻も悪ければ、場所も悪かった。けれども二人には、金が無かった。いばらの奥深く掻きわけて行っても、すぐ傍を分別顔の、子供づれの家族がとおる。ふたり切りになれない。」と書いている。
　桜のない井の頭公園で何をすればいいか？　とりあえず池の周りを歩くことだ。疲れたらベンチで休めばいい。人間観察も兼ねて、まずは歩いてみよう。

井の頭池の桜とボート

　私たちが訪れた3月22日はまだ全然桜が咲いていなかった。あれから一週間近く経った今、そろそろ花は増えているだろうか。ここは桜の枝が水面近くにたれ下がっているから、満開になると池を囲むように咲いてとてもきれいだ。その様子は写真やテレビでよく見かける。見頃は今週末くらいだろう。
　井の頭池といえばボート。大きな池にボートは付きものだけど、井の頭のボートはカップルで乗ると別れるという言い伝えによって有名になってしまっている。名古屋では東山動物園に同じ噂がある。ここの場合は、池の端にある弁天さんが焼きもちを焼いて別れさせるのだという理由付きなのでちょっともっともらしい。弁天様にお参りをすれば大丈夫という話もある。
　けど、そんな伝説を知ってか知らずか、たくさんのカップルが平気でボートを漕いでいた。自信の表れか、無謀な挑戦か。いずれにしても別れるときは別れるし、別れないときは別れないものだ。じゃあ、おまえ乗ってみろよと言われたら私は断る。私はチャレンジャーではない。
　ボートは3種類あって、スタイルによって値段が違う。すべて600円で、手漕ぎは60分、足漕ぎは30分で、ハクチョウ型は高級なのか20分となっている。通常の足漕ぎとスワンの違いは何なんだろう。スワンの方が制作コストがかかっている分上乗せということなのか。
　ボートを漕ぐ人たちを見ていると楽しい。明らかに初心者で、その場でくるくる回っている人がいたり、何故か後ろではなく前へ進んでいる人もいる。初めてボートに乗ったと思われる小学生の男子二人組は、悪戦苦闘の末前進みを会得していた。オレ流ボート。そのまま大きくなって、初めてのデートでボートに乗って、ねえ、なんか私たちだけ進んでる方向が違うよ、と女の子に指摘されないといいけど。

　井の頭池はわき水でできた池だと知っているだろうか。そのためにここは大昔から人が住んでいた場所だった。縄文時代の竪穴式住居跡も見つかっている。
　江戸に幕府が開かれてからは、市中に引かれた初めての上水の水源となった。ここから水は神田川へと流れている。
　かつては一日に35,000トンもわき出していたそうだ。その後この地区の開発が進んで複流水が涸れてしまったことでわき出す量が減り、今では池の水の量が減らないように井戸からポンプで3,500トンの水を吸い取って補給している。その井戸が涸れたら、井の頭池は小池になってしまう。対策のひとつとして、雨水をためて池に戻すというのを三鷹市がやっている。しかし、これでは池の水も汚くなってしまうはずだ。江戸時代はこの水を生活水に使っていたというのに、今は見るからに無理そうな色をしている。
　井の頭池は、弁財天もあったことで江戸時代から行楽地として賑わっていたそうだ。本格的に公園として整備されたのは大正2年（1917年）で、日本で最初の郊外型公園とされている。江戸時代は将軍家が鷹狩りなどに使っていた場所で、明治元年に皇室の御料地となり、その後東京市へ譲られることになったということで、正式名が井の頭恩賜公園（いのかしらおんしこうえん）となっている。
　井の頭の名前は、三代将軍家光が鷹狩りにやって来たときここはなんという名だと訊ねて「なない」でございますとお付きが答えたところ、名が無いのならワシがつけてしんぜようと勝手なことを言い出して、それじゃあ水のわき出すところで井戸の頭、井の頭にせい、ははぁ、ということでそれ以来井の頭になったと言われている。しかし、なないは名無いではなく「七井」で、ちゃんともともと名前はあったのだった。将軍様、この名前がけっこう気に入って、池の木に小刀で「井の頭」と刻んで喜んだというから、これでよかったのだ。そうそう、ここは井の頭だ。間違いない。
　七井の名前は、池の中央にかかっている七井橋に残っている。
　御殿山というのも、家光が鷹狩りに来たときに休むために御殿を建てたところからきている。
　戦前まではまだまだ鬱蒼とした森のようなところだったようで、1万5,000本もの杉に囲まれていたそうだ。ただそれも戦中にはほとんどが伐採されて、戦後は丸裸のような寒々しい姿になっていたという。杉は空襲で亡くなった人たちの棺桶に使われた。
　戦後、様々な木を植えて、今では木だけで1万本以上にまで復活した。桜も戦後からで、花見客で賑わうようになったのは昭和30年以降だそうだ。太宰さんが三鷹にいた頃は、桜の名所じゃなかったんだ。

井の頭の野鳥たち

　ここにも野鳥はたくさんいた。上野の不忍池ほどではないけれど、顔ぶれは東京特有のもので、その点では不忍池と似ている。名古屋には少ないキンクロハジロが多く、オナガは普通にいて、ハシビロガモもそこそこいた。あとはホシハジロやカルガモ、バンにカイツブリといったところだろうか。
　ちょっと驚いたのはオシドリがいたことだ。なんでこんなところに野生のオシドリがと思ったら、「オシドリ千羽計画」とかで、渡らないように餌付けして増やしているところらしい。けれど、エサをやってしまうと渡り鳥は渡らなくなってしまうことがある。実際、オシドリだけでなく渡るはずのカモも渡らずに留鳥になっているやつもいるとか。必ずしも悪いことではないかもしれないけど、自然な姿ではない。東京の鳥は必要以上に人に慣れすぎているようにも思う。
　しっかり動物を見たければ、有料（400円）の井の頭自然文化園がいい。今回は時間がなくて入れなかったのだけど、いつか入ってみたい。小動物園や日本庭園、彫刻館などがあって、けっこう楽しめるそうだ。
　少し歩いたところには、「三鷹の森ジブリ美術館」もある。体力があればそちらまで見て回れば一日たっぷり楽しめる。

思い出ベンチでランチ

　少し歩き疲れておなかもすいたから、思い出ベンチでランチにしよう。思い出ベンチといっても私の思い出ではない。そもそも初めてここを訪れたので思い出などまだない。何年か前に東京都が思い出の場所に自分のベンチを設置しようキャンペーンを展開して、一般公募で選ばれた人が寄付したベンチが思いでベンチというわけだ。プレートに名前や短いメッセージが刻まれている。値段は20万円と15万円。けっこういい金額設定だ。安くないけど、ほぼ一生残ることを考えると自分の思い出がある場所に自分が送ったベンチがあるというのは嬉しいことだ。そこへ行って自分でそのベンチに坐るという楽しみもある。
　井の頭の他、日比谷公園、代々木公園、神代植物公園、小山田緑地、染井霊園、雑司ヶ谷霊園、多磨霊園、恩賜上野動物園などにも同様のベンチがあるようだ。今はどうやら募集はしてないらしい。

井の頭弁財天

　ここの弁財天は、関東源氏の祖である源経基が、789年に伝教大師作の弁財天女像を安置するために堂を建てたのが始まりとされている。その後、源頼朝が東国平定を祈願して改築した。鎌倉末期の元弘の乱で新田義貞と北条泰家との合戦で焼失。数百年の間放置されていたものを、三代将軍家光が再建した。現在の社殿は、関東大震災（大正12年）で破損後に消失して、昭和3年に建て直されたものだ。
　御利益は、金運向上、縁結び、安西、交通安全、芸能、音楽の技術向上などとされた。石灯篭などがたくさん奉納されている。
　安藤広重は、「井の頭の池弁財天の社雪の景」や「井の頭乃池弁天の社」などを描いている。

　縄文時代から現代まで、この場所は人を惹きつけてやまない力がずっと続いているようだ。初めての訪問でそれが充分に感じられた。小さな子供を連れた家族連れ、幼稚園生の群れ、若いカップル、老夫婦、絵を描く人、ギター青年、カメラおやじ、異人さん、観光客、桜も咲いてないのにブルーシートの上で花見をする集団。この場所は誰をも受け入れる包容力がある。誰も浮かずにそれなりに馴染んでしまい、訪れた人間に不思議な一体感を与える。この感じは観光客だらけの上野不忍池とはまったく異質なものだ。東京に住む半地元の人が多いからというのもあるかもしれない。たぶん、この公園は、東京のどの場所にも似ていないと思う。
　夕方、清楚な雰囲気の女子高生が池のベンチに腰掛けて文庫本を読んでいる。少し離れたところではバイオリンおじさんが静かに音楽を奏で、池ではおじいさんが孫を乗せてボートを漕いでいる。文章で書くとなんだか嘘っぽいようにも思えるこんな光景も、井の頭公園ではごく自然なものとして見えてしまう。こんなのが似合うなんて日本じゃないみたいだ。やっぱりここは、ジョージのカシラなのだ。他に誰も言わなくても私はそう呼ぼう。午後からちょっとジョージのカシラへ行こうぜ、と。

2007/03/28 04:29 | 東京 | Comment (2) Trackback (0) | Top▲

遅れて行った太宰治の三鷹に影はなくとも今も胸の内に

2007年03月27日 (火) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f6.3, 1/125s（絞り優先）

　新宿からJR中央線のオレンジの電車に乗って三鷹で降りる。私にとっての三鷹は太宰治の町であり、太宰治というと同時に三鷹を思い浮かべる。戦争中一時疎開していた時期をはさんで約9年間、太宰治は三鷹で暮らし、三鷹で死んだ。
　前年山梨の甲府で再婚した太宰治は昭和14年、妻とともに三鷹へと移り住んだ。30歳のときだ。
　今でこそ三鷹はそこそこの賑わいと静かな住宅地からなる暮らしやすそうな郊外だが、当時は店もまばらで上下水道もないような田舎だったという。中央線沿線もまだまだ畑や田んぼばかりで舗装路さえなかったそうだ。その分土地や家賃も安く、この時期この場所には多くの作家たちが暮らしていた。太宰治もなんとなくそんな気分に惹かれてこの町を選んだのかもしれない。
　太宰治が死んでから60年近い月日が流れた。町並みは大きく様相を変え、もはやあの頃の面影はほとんど残っていない。玉川上水もすっかりおとなしくなり、太宰治の家も、通った店も、歩いた道も、みんな姿を変えた。残っているものといえば、三鷹陸橋と「井心亭（せいしんてい）」の百日紅（さるすべり）くらいのものだろう。あとは碑や跡地のプレートがあるばかり。
　上の写真は太宰宅があった場所で、「井心亭」のちょうど向かいになる。ずっと奥に入ったところに家があった。今はアパートのようになっていて家そのものは残っていない。案内のたぐいもないので、何も知らずに見つけることは難しい。このときはたまたま近くの人が声をかけてくれて教えてもらえて分かったのだった。太宰の死後、人手に渡ってしまったのだと話してくれた。最後に「ご苦労様です」と声をかけられたのがなんとなく照れくさくてこそばゆかった。なんだか自分が巡礼者にでもなったような気がして。
　戦争中、ここにも空襲があったようで、『薄明』の中で「東京の三鷹の住居を爆弾でこわされたので、妻の里の甲府へ、一家は移住した。」と書かれている。

井心亭のサルスベリ

　井心亭の道路沿いの垣根に百日紅の木が植えられている。太宰治宅の庭にあったもので、ここに移植して今もまだ生き続けている木だ。小さいプレートもかかっている。「井心亭」というのは茶室というか寄席などに使われる日本家屋で、ここ自体は太宰治とは関係ない。ただ、やはりこの地に訪れる人が多く、百日紅の場所を教える窓口のようになっているようだ。
　木と会話ができれば当時のエピソードをたっぷり語ってもらうところだけど、今のところその技術は発明されておらず、私自身そういうたぐいの特殊能力を持ち合わせていないのが残念だ。百日紅からしてみればしゃべりたいことがたくさんあるのかもしれないけれど。

　その他ゆかりの地巡りとしては、玉川上水入水地、行きつけだった「美登里鮨」、いつもウイスキーを買っていた「伊勢元商店」（もうすぐなくなるとか）、仕事場として使っていた料理屋「千草」の跡（プレートのみ）、山崎富栄が借りていた野川宅（現在は「永塚葬儀社」）などがある。
　ただし、平成19年の今、太宰治が暮らした息づかいをこの地で感じるのは難しい。現在の三鷹の町並みに黒マントの太宰治は似合わない。あの頃も浮いていただろうけど、今は違和感を通り越して滑稽になってしまうだろう。60年の歳月というのは思いのほか長かったらしい。
　それでも休日ともなると、太宰治の面影を求めて太宰ファンがこの町を訪れる。あきらかに住人ではない様がひと目見るとそれと分かるという。マップを片手にキョロキョロしたり、玉川をじっと見つめていたりなんてのは住人ではあり得ない行動だから。それに、感慨に浸っている様子がありありと見て取れるそうだ。三鷹における太宰ファンは、アキバにおけるオタクと同じくらい分かりやすい。
　特に6月19日、太宰治の命日であり誕生日でもあるこの日は、大勢の人間が全国から集まってくる。かつてほど盛況ではないにしても、「桜桃忌」に一度は行ってみたいと思っている太宰好きは多いに違いない。今の時代でも、定年退職後のおじさんから中高年のおばさまグループ、20代、30代、10代の男女までもがお墓参りにやって来るというからたいしたものだ。その日の墓前には、山盛りの桜桃や太宰治が好きだった煙草や酒が置かれるのだった。

禅林寺の桜とお墓

　三鷹駅から太宰治の墓がある禅林寺まではけっこう歩く。ゆっくり歩いて20分近くかかっただろうか。
　ここの桜は他よりも早くて、ちらほらと咲き始めていた。今ごろは2分咲きくらいになってるかもしれない。太宰治の墓は、ここから真っ直ぐ進んだ左手にある。写真でおばさまたちが立っているあたりだ。このときはちょうど太宰巡りの団体おばさまたちとかち合った。森鴎外の墓は斜め向かいあたりにある。
　どうして太宰治の墓がここにあるかといえば、家が近所だったからというだけではなく、作品の中で太宰治がこんなことを書いているからだ。
「この寺の裏には、森鴎外の墓がある。どういうわけで、鴎外の墓がこんな東京府下の三鷹町にあるのか、私にはわからない。けれども、ここの墓所は清潔で、鴎外の文章の片影がある。私の汚い骨も、こんな小綺麗な墓地の片隅に埋められたなら、死後の救いがあるかも知れないと、ひそかに甘い空想をした日も無いではなかったが、今はもう、気持ちが畏縮してしまって、そんな空想など雲散霧消した。」（『花吹雪』）
　これを本人の希望ととって、奥さんがここにお墓を建てたのだった。もうひとつには、若い頃から実家にさんざん迷惑をかけて故郷青森の墓に入ることを拒否されたという事情もあった。

　墓の前に立ち、とうとうこの場所にやって来たかとしばり感慨にふける。『人間失格』を読んだ19のときから今まで、思えば来るまでにずいぶんかかってしまった。太宰さん、遅くなってすみません。でも、やっと来ることができました。ありがとう。
　お墓参りをして参った方がお礼を言いたくなるなんてのは、私にとって太宰さんくらいのものだ。そしてそれはなんだか嬉しいことだった。

太宰治墓石

　墓石には本名の津島修治ではなく、ペンネームの太宰治とだけ彫られている。恩師である作家井伏鱒二の字だそうだ。戒名は文綵院大猷治通居士。
　ペンネームの由来についてはあれこれ言われいるけど、本人談の万葉集をめくっていて太宰という字が目に入ってこれでいいやと決めたというのが実際のところらしい。治は修治はどちらもおさめるだから治の一字でいいか、と。後付けでいろいろな理由が言われているだけだろう。一説では、津島修治だと津軽弁で「つすますうじ」となまりがひどくなるので、なまらない名前として太宰治にしたなんてのもある。太宰治はなまりがコンプレックスとして強くあって、一所懸命標準語をしゃべろうとしてうまくいかず、一時は何故か名古屋弁をマスターしようとしたらしい。そういうちょっとトンチンカンでお茶目なところがある。
　太宰治という人は、生まれついてのエンターテナーだった。悪く言えば道化者。自己演出によるイメージ戦略がときに裏目に出て笑えてしまうこともある。自殺未遂が5回で、そのたびに生き残ったというのもある意味では笑えない笑い話だ。やけっぱちな論理を振りかざして強がったかと思うと次の瞬間にはひどく落ち込んで死にたい死にたいと言ってみたり。大学の授業をさんざんサボって、ついに退学が決まったのにあえて試験を受けて「甲斐なき努力の美しさを思う」なんて書きながら、酒を持って教授のところへ行ってどうにか単位をもらえないかと泣きついたりする。
　高校時代はまったく勉強もせず、小説を書きながら親の金を使って芸者遊びばかりしていた。二列に7つずつもボタンのついた異様に長い外套を着て町を歩き回ったり、新聞に載ったこともあった。
「県議津島文治氏の令弟「カフェーみみづく」の便所に堕つ」
　いくら田舎町のこととはいえ、酔っぱらって便所に落ちたことが新聞沙汰になるとは太宰さんもついてないというか、どうやっても人に注目されてしまう人間だったのだろう。
　自他共に認めるサービス精神のかたまりのような人でもあった。小説を書くのも自分のためというより人を楽しませたいという思いが強かったのだと思う。自分にはその力があるのだから、せめてそれで人の役に立たなければという使命感だったかもしれない。よく引用していたヴェルレーヌの「撰ばれてあることの　恍惚と不安と二つ　われにあり」というのもその表れだ。
『正義と微笑』の中でも書いている。
「誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。「かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった！」僕の、生れた時からの宿命である。　…全く、それ一つのためであった」
　人は信じないかもしれないけど、私の中では太宰治と明石家さんまが重なる部分がかなりあるのだ。

玉川上水

　橋の上から玉川上水の流れを見下ろす。サラサラと流れるこの水量ではとても人は死ねそうにない。深さも膝上か腰まであるかどうか。かつて人喰い川と呼ばれたときの姿はもうここにはない。当時は実際、自殺スポットで、年間20人から30人くらいがこの川で命を落としていたのだという。その遺体のほとんどが上がらなかったというから、想像すれば今でも川底には……いや、想像するのはやめておこう。

　1948（昭和23年）年6月13日夜半、愛人山崎富栄とともに青酸カリを飲んで入水。
　山崎富栄の家に残された遺書を発見した太宰夫人は、6月14日三鷹署に捜索願を出す。ふたりの写真を並べた前には線香が供えられ、好きだった伊藤左千夫の歌「池水は　濁りに濁り藤なみの　影もうつらず　雨ふりしきる」と書いた色紙が立てかけられていた。
　同日、東京都水道局久我山水衛場で、男ものの桐コマ下駄と女ものの赤緑緒の下駄が片方ずつ発見される。15日朝、玉川上水土手で、山崎のものと見られる化粧袋が見つかる。中には小さい鋏と青酸カリの入っていた小瓶などが入っており、近くには草を踏みしめて土手を下った跡が残っていた。警察が下流を捜索するも、増水で捜索は困難を極め、夕方6時に打ち切られた。
　6月15日、新聞に初めて太宰治失踪の記事が載る。警察の捜索にもかかわらず遺体は上がらない。
　6月16日、朝日新聞朝刊に太宰治情死の記事が大きく掲載された。「特異な作風をもつて終戦後メキメキと売出した人気作家太宰治氏は昨報のごとく愛人と家出、所轄三鷹署では行方を探していたが前後の模様から付近の玉川上水に入水情死したものと断定、玉川上水を中心に二人の死体を捜索している」
　夫人は家にこもったきりで、友人の豊島与志雄、林芙美子、伊馬春部などが太宰の家につめかけて応対をしている。一方で亀井勝一郎や豊島与志雄などは人夫と共に太宰捜索を行っている。この日も日没で捜索は終了となった。
　翌日、上水にもかかわらず水を止めてまで探してもなお見つからない。太宰治も永遠に川底に沈んでいることを望んでいるのだろうとあきらめかけた6月19日の朝、入水地点から1キロ半下流の新橋下の川底の棒杭に、抱き合ったまま引っかかっている死体を通行人が発見して三鷹署に届け出た。
　太宰治はワイシャツにズボン姿、山崎富栄はツーピース姿で、ふたりは固く抱き合ったまま赤い紐で結ばれていた。死因は水死であった。

　太宰治の心中事件は世間に衝撃を与え、たくさんの人がそれぞれに受け止め、いろんなことを語った。心中そのものについても殺人説や狂言説などさまざまなことが言われ、当然のように太宰治側の人間に山崎富栄は悪者として散々叩かれた。
　その山崎富栄の遺書にはこう書かれていた。
「私ばかり幸せな死にかたをしてすみません。骨は本当は太宰さんのお隣りにでも入れて頂ければ本望なのですけれど、それは余りにも虫のよい願いだと知っております。
　御家庭を持っていらっしゃるお方で私も考えましたけれど、女として生き女として死にとうございます。あの世へ行ったら太宰さんの御両親様にも御あいさつしてきっと信じて頂くつもりです。愛して愛して治さんを幸せにしてみせます。
　せめてもう一、二年生きていようと思ったのですが、妻は夫と共にどこまでも歩みとうございますもの。ただ御両親のお悲しみと今後が気掛りです。」
　原因や理由がどうだったのか、心中の真相がどうだったのかを今さら言っても仕方がないし、私自身はあまり言うことはない。結果として自殺という形は、のちのちのことを考えて必要不可欠な自己演出だったと思ったりもする。もし60、70まで生きて寿命で死んでいたら、太宰治の小説や太宰治という人の存在が今ほど深く私たちの胸に届くことはなかった。
　享年39歳。太宰治としての創作期間15年、総作品数141作。本人にとっても、読者である我々にとっても、まずは文句のないところだろう。欲を言えばきりがない。
　私は、『津軽』で完全にノックアウトされてしまった。あれには完全にやられた。あの作品の中には太宰治の最良の部分がある。

　この世に太宰治好きの人間は数知れず。その多くが自分こそが一番の理解者で、太宰治好きに関しては誰にも負けないと自負していることと思う。私も太宰さんに対しては特別な思い入れがあるけど、対抗心みたいなものは持っていない。自分が一番だなんて思ってないし、太宰治論を戦わせたいなどと考えたこともない。ただ、まったく文学にも小説にも興味がなかった私に素晴らしい世界があることを教えてくれた太宰治という人にとても感謝してる。それだけは確かに言える。恩人と言ってもいい。だから、夏目の金ちゃんだったり、芥川の龍ちゃんのように太宰の治ちゃんとは言えない。やっぱり太宰さんという呼びかけがしっくりくる。
　太宰治を卒業したわけではないけれど、20代の前半に全集で全作品を読み終えて、もうこれでいいと思った気持ちは今も変わっていない。たぶん、この先もまとめて読むことはないんじゃないかと思う。短編や随筆をパラパラ拾い読みすることはあっても。たぶん、自分が年を取ってから読み直せばまた新たな発見や感動があるのだろうけど、それよりも私としては20代の自分と太宰治の関係性を大切したいという思いの方が強い。
　今回、太宰さんゆかりの三鷹へ初めて行くことができて、更に満足感というか完結感を得た。そして、やっぱり太宰さんを思うとき、私の中で感謝の気持ちがいっぱいに広がる。だから私は言いたい、生まれてくれてありがとう、と。

2007/03/27 04:16 | 東京 | Comment (6) Trackback (0) | Top▲

人間的なあまりにも人間的な芥川龍ちゃんを思い出すと泣けてくる

2007年03月26日 (月) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f8, 1/400s（絞り優先）

　巣鴨駅で降りた私たちは、おばあちゃんたちでにぎわうとげ抜き地蔵に少し寄ったあと、染井霊園を目指した。夏目先生に会ったなら、次は芥川の龍ちゃんに会いに行かねばなるまい。
　染井霊園もまた、雑司ヶ谷霊園などとともに明治の初期に作られた都営の公共墓地だ。江戸時代は染井村と呼ばれ、建部家と藤堂家の下屋敷があった場所で、植木屋がたくさん集まっていた。そして、この地で生み出された桜が染井吉野（ソメイヨシノ）となった。霊園内の桜はまだつぼみだったけれど、3月の終わりから4月にかけてたくさんの花を咲かせるそうだ。立派な桜の古木が100本ほど並んでいた。墓地には桜並木がよく似合う。
　霊園には高村光太郎・智恵子、二葉亭四迷、岡倉天心などの墓がある。
　芥川龍之介の墓はここではない。隣接するように建つ慈眼寺にある。とげ抜き地蔵方面からなら霊園にぶつかったところを左に折れて道沿いに進んだ左側で、管理事務所の方から入ったなら中央の舗装路を真っ直ぐ進んだ突き当たり正面になる。

慈眼寺入口

　これが慈眼寺の入口だ。何時に閉まるのかは分からなかったけど、門があるから夜は閉まるのだと思う。あまり夜に訪れたい場所ではないけれど。
　そろそろ日没時間が迫ってきて、染井霊園の散策はやめて芥川の龍ちゃんに会いに行こう。ちょっとお邪魔します。

慈眼寺手前

　慈眼寺はもともと深川六間堀（今の新大橋）にあった日蓮宗のお寺で、創建は1615年だそうだ。1693年に猿江に移り、1912年に現在の巣鴨に再移転してきた。深川の水害から逃れるためというのが移転の理由らしい。芥川の家がここの檀家だった関係で龍之介の墓もここに建てられることになった。
　芥川の墓はこの門をくぐらず、左手にある墓地の中にある。少し探してしまったけど、白い案内の棒が建っているのでそれを見つければすぐに分かる。入口にも説明板があるところをみると、やはり墓参りに訪れる人が多いのだろう。斜め向かいには谷崎潤一郎の墓（分骨）もある。

芥川龍之介墓石

　右側が芥川家の墓で、ここには息子の比呂志たちのものだ。龍之介の墓石は左側で変わった格好をしている。これは龍之介が愛用していた座布団と同じ寸法で作られていて、生前に自らデザインしたものだと言われている。ひょろひょろだった自分の体に似合わず、墓石はどっしりしたものがいいと思ったらしい。石には友人の画家小穴隆一の字で「芥川龍之介墓」と彫られている。これも龍之介が遺言で指定したものだ。頂きには芥川家の家紋である桐が浮き彫りされている。
　近づいて墓石にそっと触れてみる。特に何も感じない。そんなものだろう。芥川龍之介の魂はこんなところでうろついたりはしていない。お彼岸なんてのも彼には関係なさそうだ。

　1892年（明治25年）、芥川龍之介は父・新原敏三、母・フクの長男として東京市京橋区入船町で生まれた（上に姉二人で、長女は龍之介7歳のときに亡くなる）。このとき父は43歳、母は33歳。両親ともに大厄の年ということで古くからの風習に従って形式的に捨て子とされ、父親の友人だった松村浅次郎が拾い親となる。辰年辰月辰日辰の刻に生まれたということで龍之介と名づけられた。
　生後8ヶ月のとき、母フクが突然発狂。龍之介は母の実家である芥川家に預けられることになる。以降、母の兄である芥川道章と母の姉フキに育てられた。母親の発狂はのちの龍之介に少なからぬ影響を与えたというのが一般的な説となっている。母親に普通に育てられていたら龍之介の性格は違ったものになっていただろうか。そうだったら小説家になっていなかったかもしれない。
　芥川家は両国にあったので、10代の頃はそこで過ごす。第一高等学校（現在東大農学部のある本郷）、帝国大学（現東大）と進んだ。勉強のできる秀才だった。
　一時内藤新宿に住んだあと、大正2年から自殺する昭和2年までの14年間はずっと田端に住んでいた。なので、芥川の足跡を辿るなら田端が最も色濃い。
　一高で同級生だった久米正雄や菊池寛たちと帝大で同人誌『新思潮』を創刊して小説を書き始める。まだ学生だった大正5年に発表した『鼻』が夏目漱石に絶賛されて文壇デビューを果たす。順風満帆な人生に思われる。
　ひとつ大きな失恋をしたあと、1919年（大正8年）、26歳のときに友人山本喜誉司の姉の娘、塚本文(ふみ)と結婚。のちに三人の男の子が生まれている（比呂志、多加志、也寸志）。
　作品も順調に発表され、漱石の強い推しもあり、作家としての地位を固めていく。
　1921年、大阪毎日新聞海外視察員として中国を訪れたあとあたりから次第に心身ともに衰え始める。1923年には湯治のために湯河原で過ごす。作品の傾向も芸術的なものから私小説的なものへ徐々に変化していった。
　1926年、胃潰瘍、神経衰弱、不眠症などが悪化して、再び湯河原で療養することになる。翌年、義兄の西川豊が放火の嫌疑をかけられて自殺。これによって龍之介が借金を背負うことになり、面倒を見なければならない家族が増え、ますます精神的に追いつめられていくことになる。

　1927年7月24日未明。外は雨が降っている。『続西方の人』を書き上げたあと、睡眠薬のベロナールとジェノアルを大量に飲んで眠りにつく。枕元には開いたままの「旧新約聖書」が置かれていた。
　翌朝、異変に気づいた文夫人は慌てて医者を呼ぶが、龍之介が帰ってくることはなかった。回想録の中でこう書いている。
「私は主人の安らぎさえある顔（私には本当にそう思えました）を見て『お父さん、よかったですね』という言葉が出て来ました」。
　芥川龍之介、35歳の夏の出来事だ。
　自殺する理由を友人への手紙の中で「将来に対する、唯ぼんやりした不安」と説明している。
　前日、育て親のフキに芥川は「これを明日の朝に下島先生に渡してください」と言って一枚の短冊を託している。
「自嘲　水洟や鼻の先だけ暮れ残る」
　これが辞世の句とされる。
　何故夏の暑いときに冬の季語である「水洟（みずばな）」を持ってきたのだろう。実際のところは、これを辞世の句にするつもりはなくて、前に作った句をこのときたまたま思い出して書き記しておいただけだという説もある。真相は分からない。ただ、偶然にしろこれが最後の句となってしまったからには、やはり何らかの解釈をしておかないと釈然としないものが残る。
　いろいろなことが言われているけど、「鼻」と「自嘲」というキーワードからして、私個人としてはそこにわずかに残った未練というものを見た気がした。生きることに疲れて、もうここで終わりでいいと思い定めたものの、鼻の先、つまり夏目先生に誉められた小説や小説家としての自分に少しの後悔や思いが残るという意味ではないだろうか、と。先生の期待に応えきれなかったことの自責の念と自嘲もあったかもしれない。私にはそんなふうに思える。
　芥川龍之介の自殺は文学界だけでなく、世間にも大きな衝撃を与えた。その中のひとりに太宰治がいる。太宰が高校一年のときに受けたショックがのちに太宰を小説家へと向かわせたという一面もあった。太宰は高校時代のノートのあちこちに、この芥川の辞世の句を何度も落書きしている。

　芥川龍之介は、青白くやせた秀才で、皮肉屋で、病弱で、神経質で、冷淡で、非人間的な男だったのか？　世間一般のイメージはそうなのかもしれないけど、実際は全然違っていた。本人は認めたくなくても、根はとても人間的な人間だった。
　やせてはいたけど、案外健康で、元気なときは仕事などで日本全国を回っている。書斎にこもりきりではなかった。講演などで北海道から九州まで、ほぼ全国を巡っているし、名古屋にも来ている。旅先では家族に絵はがきを送り、神社仏閣巡りをしたり、ちょっとした観光旅行などもしている。海では泳ぎ、山登りもたくさんした。
　いろいろと怖いものや苦手なものが多い人で、特に犬を異常に怖がった。散歩の犬が前から歩いてくるとできるだけ離れてやり過ごし、夜に犬の遠吠えが聞こえるとひどくうろたえる。周りで見ているとおかしくて笑えたというから相当なおびえようだったらしい。自分では前世で犬殺しでもしたんだろうかと真面目な顔で語っていたそうだ。
　枝が揺れる様子が怖いといい、嫌な夢を見たといって顔をゆがめ、友人で兄弟弟子の内田百間がいつもかぶっている山高帽を怖がり、頼むからそれを捨ててくれなどと言っていた。
　どこへ行くにも左手に本を持っていた。何かのポーズが嫌味かと思うとそうではなく、文字通り本が手放せない性格だったのだ。あるとき記者が一日に何ページくらいお読みになるのですかと訊ねると、だいたい200ページくらいと答えている。英文ならね、と。日本語なら倍くらいだそうだ。相当読むスピードが早かったようだ。
　スポーツは大の苦手で、まったく興味もなくてしたことがなかった。ただ一度、菊池寛の家でピンポン大会が開かれたとき、どうしても川端康成と卓球対決をしなければならなくなったことがあった。川端康成も芥川に負けず劣らず運動音痴で、ふたりのピンポンは見るも無惨な有様だったらしい。若い川端康成がギョロ目をむいて必死に球を打ち返し、それに対してイヤイヤ格好だけしてる芥川という図は、それはもう見物だっただろう。
　夏目漱石の葬式では、式が終わって会葬者がぞくぞくと帰っていく中、龍之介は突っ立ったまま、片手でハンカチを目に当ててすすり泣いていた。横では友達の久米正雄が、いつまでも泣きやまない芥川に付き添ってしきりに慰めていた。

　昭和2年7月27日、午前11時。田端の自宅で近親者、知人の告別式。午後3時から一般の告別式が谷中斎場で行われた。集まった千人あまりの人々に声はなく、表通りには二千人の人々が押し寄せ、交通巡査が整備に駆り出された。
　弔辞は先輩として泉鏡花が、友人として菊池寛が、後輩として小島政二郎、文芸協会を代表して里見弴氏がそれぞれ朗読した。読み上げる前から泣き出した菊池寛。
「君が自ら選び自ら決した死について我等何をかいわんや、ただ我等は君が死面に平和なる微光の漂えるを見て甚だ安心したり、友よ、安らかに眠れ！　君の夫人賢なればよく遺児をやしなうに堪えべく、我等また微力を致して君が眠りのいやが上に安らかならんことに努むべし、ただ悲しきは君去りて我等が身辺とみに蕭条たるを如何せん。」
　午後4寺5分、遺体を乗せた霊柩車は染井の火葬場に向かった。文未亡人と幼い三人の息子がそれに続く。骨は慈眼寺に葬られ、本人の希望により戒名はなく、墓碑にも「芥川龍之介之墓」とだけ記された（寺の過去帳にのみ「懿文院龍介日崇居士」とされる）。

　芥川龍之介の写真を見ると、とても懐かしい気持ちになる。昔の友達の古い写真を見るように。そして、気軽な調子で声をかけたくなる。やあ、久しぶり、龍ちゃん。元気だった？　と。
　あれからけっこう時間が経ったけど、そっちでは何をしてますか？　こちらは相変わらずで困ってしまいます。
　みんなきみのことが好きだったのにね。もったいないことをして。きみは人に好かれるなんてことをちっとも望んでなかったかもしれないけど、それでもみんなに好かれていたということだけは忘れないでね。
　それじゃ、元気で。また会おう。

2007/03/26 04:39 | 東京 | Comment (2) Trackback (0) | Top▲

雑司ヶ谷霊園に眠る夏目の金ちゃんに会いに行ったお彼岸

2007年03月25日 (日) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f4.5, 1/125s（絞り優先）

　南池袋の住宅地の中に都営雑司ヶ谷霊園はある。都電荒川線の雑司ヶ谷駅から歩いて5分ほどの距離だ。
　10ヘクタールの広い霊園は、欅（ケヤキ）の古木に囲まれ、東京の都心近くとは思えないほどひっそりとしている。静かという形容詞が良くも悪くも使えるこの場所は、夜になって耳をすませば9,000人のささやき声が聞こえてくるのかもしれない。
　江戸時代、この地は将軍が鷹狩りをするための居留地や屋敷があった場所で、明治になってから新政府が自葬を禁止するとともに（明治5年）、ここを墓所のない市民のために共同墓地と定めた（明治7年）。明治9年には東京会議所から東京府が管理を引き継ぎ、明治22年に東京市の管轄となったあと、昭和10年に雑司ヶ谷霊園に名称が変更されて今に至っている。現在は空き地の募集はしてないそうなので、入りたくても入れない。
　ここには数多くの著名人の墓がある。泉鏡花、小泉八雲、竹久夢二、永井荷風、金田一京助、島村抱月、ジョン万次郎、サトウハチロー、大川橋蔵、小栗上野介、東條英機などなど。おかげでここはちょっとした散策地となっている。有名人お墓マップのようなものも売られているし、管理事務所では100円で霊園内の案内図を売ってくれるそうだ。私たちは、その前に寄った宣教師館で親切な管理人さんに霊園マップのコピーをもらうことができたのでそれを片手に散策をした。
　見てみたいお墓を探しながらうろつき、こっちでもないあっちでもない、ああここにあったと喜びながら思う、お墓巡り巡礼って趣味になるかも、と。楽しいなどというと罰当たりだけど、実際けっこう面白いのだ、これが。
　写真の墓は、泉鏡花こと泉鏡太郎のものだ。妖しく幻想的な小説を書いた鏡花の戒名は、幽幻院鏡花日彩居士。鏡花の墓の背景となるとサンシャイン60も現代の巨大な墓石のように見える。

漱石墓碑裏側

　雑司ヶ谷霊園を訪ねる多くの人と同じく、私の目的もまた夏目漱石のお墓参りだった。この日はちょうど3月21日のお彼岸、訪ねるにはちょうどいい日だ。
　漱石の墓は大きくて変わった形をしていて墓地の真ん中あたりにあるからすぐ分かるはず、というネットの情報を頼りに手ぶらで探そうとすると、見つけるには少し苦労する。私たちはマップを持っていても探してしまった。その理由のひとつが、四つ角近くにありながら墓石が背中を向いているというのがありそうだ。ネットに出ている正面からの写真を頭に入れていても、裏側から見るとかなり印象が違っている。
　夏目漱石の弟子だった芥川龍之介も、大正14年に発表した「年末の一日」という随筆の中で、迷って自力で辿り着けなかったと書いている。
　命日の12月9日に友人の新聞記者が墓参りに行きたいというので芥川龍之介は案内することになる。護国寺行きの市電に乗って（今はない）、終点で電車を降りて雑司ヶ谷の墓地へと歩いていったふたり。何度か来ているからすぐに見つかるだろうという思いとは裏腹になかなか見つからず、道を何度も行ったり来たり。
「もう一つ先の道じゃありませんか？」
「そうだったかも知れませんね。」
　だんだんイライラしてきて、とうとう墓地の掃除をしていた女の人に訊ねて墓地の場所を教えてもらうことになった。芥川龍之介にしてみれば、先生のお墓の位置も分からないとはという格好の悪さが自分で許せない気持ちだっただろう。
「もう何年になりますかね」
「ちょうど9年になるわけです。」
　芥川龍之介が自殺したのはこの2年後のことだ。自殺する数日前、ひとりでもう一度最後にこのお墓を訪れたという。
　夏目漱石自身も、作品『こころ』の中で雑司ヶ谷墓地を登場させている。私（漱石）が先生と呼んで敬愛する人が毎月決まった日に友人の墓参りにここを訪ね、私もそれに付いていこうとするのだけど、先生はそれを拒み、理由を明かさない。ネタばらしはよくないので、続きは小説で。
　今では漱石の弟子たちに続き、小説を読んだ多くの人々が墓参りに訪れる。間違いなくこの墓が雑司ヶ谷霊園の中では一番人気だ。短時間の間にも3組のグループが墓の前で手を合わせているのを見かけた。

　この墓石は、漱石の死後、一周忌のときに造られたもので、当時からあまり評判はよくなかったらしい。建築士の妹婿が設計したもので、安楽椅子に腰掛けたような形をイメージしてデザインされたそうだ。天下の文豪とはいえ、漱石の墓石はもっと素朴であってもよかったかもしれない。奇をてらう必要はなかった。

漱石墓石正面

　漱石が生まれたのは、現在の新宿区喜久井町だった。本名は夏目金之助。生まれてすぐ養子に出されたり、別に移されたり、戻されたりと、やや複雑な幼少期を送り、20年後に夏目家に復籍した。
　学校もあちこちに移り、紆余曲折を経て帝国大学（のちの東京大学）に入り、イギリスへの留学生となり、向こうで神経衰弱になって本国に連れ戻され、小説を書き、教授となり、新聞社に入って職業作家になったものの、後半生は胃潰瘍などの病気との闘いだった。
　43歳のとき大吐血をして一時危篤となる。その後持ち直し、48歳頃に芥川龍之介が弟子となる。漱石が芥川の書いた「鼻」を絶賛したことから、芥川が漱石の元をしばしば訪ねるようになった。漱石は娘の婿に芥川を考えていたほど小説だけでなく人物としても買っていたという。
　49歳。病気をおして友人の結婚披露宴に出席した翌日から死の床につく。臨終間際、寝巻きの胸をはだけて「ここに水をかけてくれ。死ぬと困るから」と言った。それが最期の言葉になったとも、ありがとうと言ったとも伝えられている。12月の9日のことだった。
　死後、遺体は東大医学部の解剖室で解剖が行われた。そのとき取り出された脳と胃は現在でも当該医学部に保存されているという。脳の重量は1,425gで平均よりやや重く、前頭葉が人よりも発達しているとか。
　12月12日。葬儀は青山斎場にて行われ、受付には芥川龍之介らが座り、森鴎外なども弔問に訪れたという。戒名は「文献院古道漱石居士」。
　落合火葬場にて荼毘に付されたあと、12月13日骨拾い。雑司ヶ谷墓地での埋骨式は12月28日だった。
　漱石晩年の弟子で、漱石をとても敬慕していた芥川龍之介の墓は、ここではなく染井霊園近くの慈眼寺にある。そちらの檀家だったという理由によるのだけど、できることなら芥川も先生と同じ墓地に入りたかったんじゃないだろうか。自殺の前、墓の前で何を話したのだろう。それに対して漱石は何と答えたのか。49歳の漱石と35歳の芥川。思えばまだまだ若いふたりだった。

　漱石は宗教を信じていないのに、晩年は道ということをしきりに考えていた。人生についてであり、死についてであり、それはやはり神についてでもあっただろう。弟子のひとりだった松岡譲に死んだあとどうなると思うかと訊かれて、深くは考えてないけど死んで肉体は滅びるにしても自分の精神までなくなってしまうことは感情的に考えにくいと答えている。
　今は輪廻転生ということがわりと当たり前の概念として存在する世の中になった。それは気分の問題として、今を生きる我々にとってある程度共通の意識なのだと思う。信じるとか信じないとか以前に、そうであっても不思議でないという思いがどこかにあるようだ。
　死んでから90年以上経った今、夏目漱石はまたこちらに戻ってきているかもしれない。相変わらずの神経衰弱なのか、またつまらなそうな顔をして小説を書いているのか、今度はもっと陽気に生きることを楽しんでいるのか。仲間や弟子たちとは再会できただろうか。
　私の夏目漱石に対する心情は、どういうわけか知らないけど、面白くて笑える夏目の金ちゃんなのだ。文豪夏目漱石でもなく、敬愛すべき先生でもなく、漱石を思うとき失礼千万ながらバカだねぇこいつはと寅を叱るおいちゃんのような気持ちになる。金之助は実際、愛すべき駄目人間だった。なんて悪口を言ってると、化けて出てくるかもしれないな。

　お墓というのは、本人の骨が墓石の下に確かに埋まっているということを思うと、亡くなった人に最も近づける場所と言っていい。特に過去に生きて会うことが叶わなかった有名人などは、お墓参りが一番接近できる方法だ。たとえ魂はここにとどまっていなくても、直接的なつながりを持てる唯一の方法かもしれない。本を読んだり思いを馳せるだけではつながらない縁が墓地で生まれる。
　墓地は決しておどろおどろしいような、近づきがたいようなところではない。誰かにとっての愛おしい人がいる場所だ。死や死者を恐れてはいけない。
　墓参りは死者のためにするものではない。自分のためにするものだ。何故なら墓はこちら側の世界にあって、生者のために存在するものだから。墓地へ行き、死んだ人たちのことを思うとき、自分自身もまた死へと近づく。死を思い、この先の生き方を考え直すきっかけにもなる。
　生まれてから死ぬまでに起きるすべてはこの世の出来事。死ぬまでの辛抱であり、死までの夢物語でもある。生という祭りを喜びとするか、幻として儚むかは、本人の気持ち次第だ。
　人は誰も等しく死ぬ。惜しまれつつ、あるいは恨まれつつ、もしくは忘れ去られつつ。死は平等であっても死後は平等ではない。同じ墓地に建てられた墓でも、訪れる人の数には明らかな差がある。大勢の人に参ってもらいたければ、人の心に残る立派な仕事をするしかない。家族や子孫も必要だ。死んで忘れられるということは、せいせいするとかそんな簡単なことじゃない。死によってこの世界とのつながりを失ってしまうということだ。
　夏目漱石の墓には今日もまたぽつりぽつりと人がやって来て、手を合わせていく。献花も絶えることがないという。こんなに愛されている漱石は幸せ者だ。そして、そんな夏目漱石という人を得ることができた私たちもまた幸せなのだった。

2007/03/25 03:51 | 東京 | Comment (0) Trackback (0) | Top▲

人生いろいろ、猫生もいろいろ、東京で暮らす猫たち

2007年03月24日 (土) | 編集 |

PENTAX istDS+smc PENTAX-DA 18-50mm(f3.5-5.6 AL), f5.6, 1/500s（絞り優先）

　東京お彼岸お墓巡りツアーより無事帰宅。
　今日はもう眠たいので、東京で出会った猫の写真を並べておしまいにする。お墓参りの様子はまた明日。
　一枚目は、護国寺にいた野良風飼い猫。もしくは、飼い猫っぽい野良。この他にも3匹ほど隣接する民家で見かけたから、近所の人が世話をしているのだろう。
　猫が境内でのんきにしている神社仏閣は、非常に正しい姿に思える。

三鷹の猫

　三鷹にいた屋根の上の猫。これも半野良、半飼い猫という感じなんだろうか。たぶん首輪はしてなかったと思う。
　陽の当たる屋根の上でお昼寝中だった。私が写真を撮っていると、うっとうしそうな顔で薄目を開けてこちらを見ていた。こいつ早く行かねえかなとでも言いたげな表情で。

雑司ヶ谷の猫

　雑司ヶ谷の店先にいた猫。これは明らかに飼い猫だ。顔つきや毛並みからして野良とは明らかに違うし、大きな鈴と鎖までついていた。鎖でつながれている猫というのも珍しいけど、すぐ隣には犬もいて、この環境に馴染んでいるようだった。本心では野良のようにもっと自由に生きたいと思っているのかもしれないけれど。
　人もそうだけど、猫も本当にいろいろで、それぞれだ。毛並みも、顔も、生活環境も。自分で選べる部分もあるけど、選べないこともある。私が猫なら二番目を選びたい。

2007/03/24 03:34 | 猫 | Comment (2) Trackback (0) | Top▲

東京行きの朝、鳥写真を並べていく

2007年03月21日 (水) | 編集 |

Canon EOS Kiss Digital N+EF55-200mm(f4.5-5.6 II), f5.0, 1/400s（絞り優先）

　東京行き出発前の朝だというのに、のんきに更新中。でも、ホントは時間がない。だから、写真だけ載せてあとは帰ってきてから。
　こいつは自然動物館の中にいた鳥。南米っぽい。南米か！
　名前を確認するのを忘れてしまった。
　面白かったのは、エサをクチバシの先にくわえて、首をうしろにカクッとして飲み込む動作だ。器用に次から次へと口の中に放り込んでいた。

ベニイロフラミンゴ

　これは確かベニイロフラミンゴだったと思う。紅色が鮮やかだ。
　でもこの色、エサに着色料を混ぜて色を保っているらしい。そのままにしておくと色あせてしまうから。

モモイロペリカン

　モモイロペリカン。こいつは人に良くなれていて、近寄っても逃げないし、むしろ向こうから近づいてくる。
　ペリカンというとくちばしの下に大量の水を含むことができることで有名だ。それは伸縮自在で、普段はこんなふうに縮んでいて外からは分からない。

ルリビタキ

初めて見たルリビタキに焦って手ぶれを起こした。りすの館にいたやつだから、半ば飼われているものなのだろうと思う。それでももっとちゃんと撮りたかった。
　ルリビタキはやっぱりきれいだ。野鳥とは思えないくらい。

オシドリ

　これもリスの館で飼われているオシドリさん。けっこういた。渡らなくても平気なんだろうか。
　このときは気の茂みの方に隠れていてあまり姿を現さなかったのだけど、歩く姿は鳩っぽかった。オシドリというと水に浮いているイメージが強いので、なんとなく違うと思う。

　そんなわけで、今日、明日と東京へ行ってきます。
　今回のテーマは、お彼岸東京文豪お墓参りツアーです。たくさんお墓の写真を撮ってこよう。
　それじゃ、ちょっといってきます。

2007/03/21 06:48 | 野鳥 | Comment (6) Trackback (0) | Top▲

四度目の挑戦で初の干潮だったのに、カモの逃げ足は速かった

2007年03月20日 (火) | 編集 |

OLYMPUS E-1+Super Takumar 300mm(f4), f5.6, 1/125s（絞り優先）

　二度あることは三度ある、三度あることは何度でもある。今回で四度目となった藤前干潟行きでついに私は干潮の干潟を目にすることになった。三度あることでも四度はないこともある。ツレを連れて行ったことで相性が変わったのだろうか。
　遠くに見える干潟と、カモと思われる水鳥たちの群れ。おお、いるいる、たくさーんいる。陸地には上がってないものの、水際に固まっている。これなら接近遭遇する大チャンスかもしれない。はやる気持ちを抑えつつ、まずは遠くから観察だ。私は望遠レンズで、ツレは双眼鏡で。
　けどこの場所からではまだ遠すぎて鳥の正体が確認できない。E-1に付けた300mmレンズで600mm換算になっているのにこの小ささ。夕暮れどきが近づいてシルエットになっていることも判別を難しくさせている。
　よし、そろそろ近づいてみるか。

藤前干潟-2

　しかし、ここの野鳥たちは驚くほど警戒心が強い。こんなへんぴな場所までやってくる物好きな人間が少ないせいで、人にまったく慣れていない。500メートルくらいに近づいたところから早くも我々の気配を感じでそそくさと逃げ始めた。さりげなく沖へ向かって泳いでいく。ええー、そんなぁ、つれないなぁ。待っておくれよー、という我々の願いも虚しく、一度できた逃げの流れをとめるすべはなかった。
　写真を撮った位置は鳥たちから300メートルくらいの地点だったろうか。もう半分くらいは逃げていていなくなった状態だ。草の茂みに隠れるようにして撮ったのに。ここからもう少し近づいたところで一斉に飛び立ってしまった。なんてめざとい奴ら。結局、何がいたのか、顔ぶれさえ確認できなかった。東京のカモたちとは大違いだ。東京カモは1メートルまで近づいても逃げないのに。
　おそらくオナガガモあたりを中心に、ヒドリガモやマガモ、コガモ、ホシハジロあたりで構成されたメンバーだったのだと思う。スズガモもいただろうか。カワウやバンなんかも混じっていたかもしれない。
　それにしてももう少し近くから見たかった。せっかく干潟が出現してる時間帯だったから、陸地でエサをとっているところなんかも写真に撮りたかったのに、残念だ。

藤前干潟-3

　工業地帯に飛び立つカモたち。これでも正体ははっきりしない。たぶんカモには違いないと思うのだけど。
　別の場所でもっと白っぽくて小さい鳥が群れで水面近くを高速で飛んでいた。あれは見たことがない飛び方だから、私の知らないやつらだったんだろう。ハマシギとかそのあたりだったんだろうか。
　この時期に見られるものとしては、お馴染みのサギやユリカモメの他に、シロチドリやセイタカシギなどがいるはずだ。干潟の一番の見どころは秋と春の渡りの季節で、冬はそれほど面白い時期ではない。カモがいる場所まで遠すぎるということもあって。

　日本における干潟の役割は、南半球と北の繁殖地とをつなぐ中継地点としての存在意義だ。シベリアやアラスカなどで生まれたチドリやシギたちは、寒い冬の間を暖かい南半球で過ごすために片道1万キロの旅に出る。その長旅の中間地点として、どうしてもエサ場が必要になる。栄養補給と休息なしには体力の限界を超えてしまう。
　干潟とは、川から運ばれた土砂が堆積してできる砂泥地のことをいう。この中にはたくさんのバクテリアがいて海に流れる有機物を分解して生き物のエサとなり、それを食べる貝やエビやゴカイ、小魚などを育て、その魚介類を食べる野鳥がいるというサイクルが成立している。
　更に、太陽と月の引力によって潮が満ち引きして、干潮時には干潟が顔を出し、水鳥たちにとってかっこうのエサ場になるというわけだ。
　ここでたっぷりと栄養補給をしたシギやチドリたちは冬を過ごすために南半球へ旅立ち、また春になると繁殖のためにシベリアやアラスカへ行く途中で日本の干潟に寄っていく。
　夏場はコアジサシたちが空を舞い、干潟では留鳥のチドリたちがエサをついばむ。
　というわけで、干潟というのは旅鳥たちにとってなくてはならない大切なエサ場なのだ。他に代替地がないという点で森を壊すのとはわけが違う。
　藤前干潟は日本に残された数少ない干潟としてとても重要な場所なのだった。それをゴミ処理場にしようと思いつくとはちょっと信じられない。どうしてもここじゃなきゃいけなかったわけでもないだろうに。ただ、ゴミ処理場問題とその後の市民運動のおかげで干潟に対する意識が高まったというのは怪我の功名だった。あの問題が起きなければ、藤前干潟はほとんどの一般人にとって何の意味も持たないところだっただろうから。
　かつて日本最大の干潟だった長崎県の諫早干潟（いさはやひがた）は壊滅して、藤前干潟が期せずして日本一の干潟となってしまった。日本一といってもすでに250ヘクタールほどしか残ってない。2002年にラムサール条約に登録されたから当面は大丈夫としても、今後干潟を守っていくのはますます難しくなりそうだ。

藤前干潟-4

　それにしても、相変わらずここはまるで歓迎ムードというものがないところだ。保全が決まってゴミ処理場が作れなくなったとたんに名古屋市は興味を失ったらしい。藤前活動センターの前にわずかに手書きの干潟案内がある程度で、私がいつも行ってる国道23号線そばの干潟には、藤前干潟であることを示す看板ひとつない。周辺にも藤前干潟へと導く道路標識のたぐいは一切なく、地図を頼りに辿り着いてみて、ここが本当にそうなのだろうかと不安に思った人もたくさんいるに違いない。愛想も何もあったもんじゃない。周辺は輸送工場や倉庫街だし。
　せっかくラムサール条約にも登録されたんだし、観光地になり得る要素を持った場所なんだか、もう少し大事にしてもいい。説明看板を立てるとか、ちょっとした公園を作ってトイレを用意するとか、駐車場を作るとか、何かはできる。今の状態は自販機ひとつなく、トイレへ行きたくなったら活動センターで借りるか、離れた公園まで行くしかない。観察場所といっても堤防しかなく、鳥のいるところに近づくためには斜めになった堤防沿いを体を斜めにしながら歩いていくしかない。しかも降りられるところまでぐるりと回らないといけないから遠い。野鳥ポイントまで15分はかかる。
　日光川の河口ではなく、新川と庄内川河口がある稲永には立派な野鳥観察館があるから、そちらへ行けということか。
　公共交通機関で行こうとすれば、あおなみ線の野跡まで行って徒歩10分か、長島行きバスの日光川排水機場前で徒歩20分か、そのあたりになるのだろうか。市バスもあるものの、いずれにしても一度名古屋駅まで行かないとどうしようもない。
　学校の野外活動なんかにも使えそうだし、もう少し観光地として整備したらどうだろう。私が行くのが平日ということもあるにしても、ここで他の野鳥観察人に会ったためしがない。そもそも車も人もほとんど通らない。もしかして、休みの日はもっと盛り上がってるんだろうか。

　次に行くときは大きく干潮になる時間帯を調べてから行きたい。最大干潮時は見渡す限りが陸地になるという。季節は渡りの春がいいだろう。水辺は風が冷たいから冬場は厳しい。春になれば暖かくて潮風も気持ちがよさそうだ。次こそは、干潟でエサをつつく鳥たちを写真に撮りたい。今度こそほふく前進で近づくぞ。両肘と両膝にサポーターをつけて低速前進だ。通常は迷彩服を着たいところだが、ここはコンクリートと同化するために灰色が望ましい。ねずみ色のトレーナー上下に肘と膝にサポーターを巻いて写真を撮ってる二人組がいたら、小さな声で呼びかけてみてください。

2007/03/20 21:23 | 野鳥 | Comment (0) Trackback (0) | Top▲

人も動物も生きているんだ友達なんだ、それが僕たちの歩く道

2007年03月20日 (火) | 編集 |

Canon EOS Kiss Digital N+EF55-200mm(f4.5-5.6 II), f5.0, 1/400s（絞り優先）

　東山動物園のこども動物園にいた白いもこもこウサギさん。隣のノーマルタイプと比べるとそのもこもこさ加減が際立つ。冬は暖かそうだけど夏はすごく暑苦しそうだ。そのあたりを本人はどう思っているだろう。読み取ろうとしても無表情な赤い目は何も語らなかった。むしゃむしゃと葉っぱを食べるばかり。この固そうな葉っぱが好物なんだろうか。ウサギというと野菜を食べてるイメージがあるけど、必ずしもそうではないようだ。
　昔は日本にもたくさん野生のニホンノウサギがいた。今は山や森を歩いていてウサギと出会うことはまったく想定していない。イノシシやサルなんかの方がまだ身近な生き物という認識がある。今の日本にどれくらいの野ウサギがいるんだろう。「うさぎ追いしかの山」なんてのはすっかり遠い昔話になってしまった。
　私たちがよく知ってる白いウサギは、日本白色種という品種で、ジャパニーズホワイトとも呼ばれている。明治時代にニュージーランドホワイト種から作られた。小学校などでもよく飼われているのがこれだ。近年こいつが逃げ出して一部で野生化してるという。弱々しいふりして意外とたくましいらしい。特に有名なのが瀬戸内海の大久野島で、ここはウサギ天国になっているんだとか。戦争中、この島で毒ガス兵器の実験をしていて、そのとき検知用として導入したウサギが戦後放置されて大繁殖して今に至っているんだとか。うさぎ島とも呼ばれてウサギ好きの観光客が訪れているらしい。
　北海道にはユキウサギが、南西諸島にはアマミノクロウサギがいて、ペット用としては、ネザーランド、ロップイヤー、アンゴラ、フレミッシュジャイアントなどがいる。

　ウサギは寂しいと死んでしまうんだよ、なんてセリフがよくドラマで出てくる。実際そうだと信じている人も多いかもしれない。でもそれはまったくのでたらめで、ウサギは寂しいくらいで死んだりはしない。むしろ仲間をうっとうしいと思う傾向が強いのでひとりで過ごす方を好む。狭いところにたくさんで飼うとストレスになるのでよくない。
　ウサギというのはいろいろ幅広いイメージを持つ動物だ。一方ではピーターラビットのように子供に人気のキャラクターになるかと思えば、一方では「プレイボーイ」やバニーガールのように成人男性向けのイメージキャラにもなっている。プレイボーイがどうしてウサギなのかというと、人間以外に一年中発情してるのはウサギくらいだからということらしい。バニーガールもプレイボーイ絡みで生まれた衣装だと言われている。
　ウサギをどういう象徴として見るかは個人の自由だけど、二兎を追うものは一兎をも得ずのたとえどおり、奥さんや彼女に両方を求めてはいけない。中村うさぎにも近づかない方が無難だ。

テンジクネズミ

　モルモットというと実験動物ということで人の手で作られた生き物のように思っていたら、実は違った。もともとはアルゼンチン北部やペルー南部にいた野生動物だったのだ。知らなかった。モルモットという呼び名はあまりいい印象を受けないからもうひとつの呼び名であるテンジクネズミ（天竺鼠）と呼ぶことにしよう。草彅剛くんのドラマ「僕の歩く道」を観ていた人にはお馴染みの、あのテンジクネズミだ。ただし、モルモットはテンジクネズミを家畜化したものなので、モルモットとテンジクネズミは別物と考えた方がいいのかもしれない。元となった種のナナテンジクネズミの野生種はすでに絶滅しているそうだ。
　南米ではペットではなく食肉用として古くから家畜化されていたらしい。16世紀にヨーロッパ人が南米へ行ったときはすでに食べられてたという。そのとき、テンジクネズミをアルプスマーモットという種だと勘違いして、それがそのまま日本に入ってきてマルモットがモルモットになったといういきさつがある。1843年に長崎にやってきたのが最初らしい。
　近年は英語圏で使われているケィビィという名称で呼ばれることが多くなりつつあるという。日本でもペッとして飼っている人がけっこういる。ウサギ以上犬猫未満な感じがいいのかもしれない。ハムスターの大型判と思えばそう遠くない。エサも草や野菜が主食なので飼いやすい。ただ、夜行性というのがちょっと問題だ。夜中にガサゴソされたら狭い部屋では同居しにくい。

ガチョウさんアップ

　ガチョウさんのアップ。ガチョウと聞いても庶民はピンとこない。お金持ちはフォアグラを思い出す。無理矢理太らせて肝臓を食べるなんて趣味が悪いぜ、なんてのは庶民のひがみか。羽毛も布団やクッションとして使われる。
　ガチョウは日本ではあまり馴染みがない家畜だけど、人間との関わりはニワトリと同じくらい古い。今から5000年ほど前の紀元前2800年頃、エジプトでハイイロガンを元に家禽化されたのがはじまりとされる。中国でも4000年ほど前にサカツラガンからシナガチョウが作り出されている。体が大きくて太っているので空は飛べない。
　アヒルとガチョウはよく似ているけど、首の長さで見分ける。首が長い方がガチョウで、クチバシはアヒルの方が平べったい。写真のようにシナガチョウはくちばしの上にコブがあるから分かりやすい。種類としても、ガチョウは雁からの改良種で、アヒルはマガモから作られたものという違いがある。
　ガチョウはかなり寿命が長い。50年も生きる。見知らぬ人が近づくと大声で鳴いて騒ぐので番犬代わりにいいから、ペットとして向いている。粗食に耐えるということで貧乏人にも優しい。セコムできない人はガチョウを飼うといいだろう。

ダチョウとキリン

　キリン舎に同居させてもらってるダチョウさん。世界一大きい鳥だけに、キリンを前にしても臆することなくマイペースで歩き回っている。全然負けてないと思ってるのだろう。黒いのがオスで、灰色がメスだ。
　背の高さは2.5メートル、体重は130キロにもなる。これだけ重ければ飛べるはずもない。その代わり地上を駆ける猛スピードを手に入れた。最高速度は70キロにも達する。
　ダチョウは古代エジプト時代にはすでに家畜化されていたと言われているから、かなり古くからのお友達だ。
　ダチョウは飼える。飛べないから囲える庭なら放し飼いでいける。規制もない。ぜひ飼い慣らして、ダチョウに乗って私の家に遊びに来て欲しい。

ヤギさんたち

　ヤギさんたちが一斉にこちらを見つめて駆け寄ってきた。手ぶらなのに何かいいもの持ってると思ったらしい。これだけいるとけっこうな迫力で、奈良公園で鹿に襲われたときのように腰が引けた。こども動物園ではエサを売っていて手からあげることができる。だから、普段はあまりエサをもらってないのかもしれない。
　ヤギについても前に一度書いたので、今回は特に付け加えることはない。
　ヤギも誰か飼ってくれないかな。こいつらはよく見るとけっこうかわいいやつなのだ。ピンクの鼻とくちびると白くて長いあごひげがセクシーで。人にもよくなつく。ヤギはペットとしておすすめしたい。

　思えば実にたくさんの生き物たちが人間の都合で家畜にされたり、実験動物になったり、改良されたものだ。性格が従順なほどつけ込まれて人に利用されてしまうというのが世の常だ。それは人も動物も変わらない。性格的に人の手に負えないものは家畜になっていない。もしくは、人にとって役に立たないことが幸いした動物もいる。人間から見てかわいいというのも狙われる。逆にかわいくないことで助かったやつらもいる。乱獲で絶滅に追い込まれるのと、家畜となって生きながらえるのと、どっちがよかったのかは私には分からない。どっちも不幸だといえばそうだ。でも、野生で自由に駆け回りたかっただろうというのもまた人間の感傷でしかないのかもしれない。
　動物愛護というのはなかなかに難しい問題で、正解はない。ペットを野生に戻すことが必ずしも愛護ではないし、一切の狩りをやめてしまうことが自然の姿に戻すことにもならない。人が地球で生きていく以上、生き物たちと関わらずにはいられない。人は動物や自然と戦って勝ち抜いてきたという歴史もある。今後もさまざまなことを模索しながら、生き物たちとの共存を目指していくより他にない。そんな中で、せめて生き物に対して感謝の気持ちと愛情だけは忘れないようにしたい。
　みんなみんな生きているんだ友達なんだ。人も生き物もすべて、同じ地球号に乗り合わせた運命共同体だ。地球最後の日まで、共存共栄でいきましょう。

2007/03/20 03:31 | 動物 | Comment (4) Trackback (1) | Top▲

帰りたくなる心のホーム和食にしばし浸り、また世界の料理に旅立つ

2007年03月19日 (月) | 編集 |

PENTAX istDS+Super Takumar 50mm(f1.4), f2.8, 1/20s（絞り優先）

　今日のサンデー料理は和食にした。そこに心のホームがあるから。毎日いろいろなものを食べて、週に一度自分で料理を作って、巡りめぐって何が食べたいのか分からなくなることがある。そんなとき帰っていくのは、やはり和食だ。消極的な帰結だけど、たまには故郷に逃げ帰ったっていい。それは故郷がある人間の特権だから。
　今日のもうひとつのテーマは温野菜だった。温野菜という言葉は最近よく耳にするようになったけど、生野菜に対して加熱して温かくなった野菜の総称だから、突然ブームになったとかそういうことではない。特別な料理方法があるわけでもなく、変わった野菜を使うわけでもない。
　ただ、野菜炒めや煮込みの具として使われる野菜はあまり温野菜とは表現しない。野菜を加熱してそのままの姿で食べる料理を一般的に温野菜と言うことが多いようだ。
　野菜によってどうやって加熱すれば栄養が逃げなかったり増したりするかがそれぞれある。水溶性のものは茹でるとよくないとか、油で炒めた方が栄養が吸収しやすくなるとか。ただ、野菜のソムリエの長谷川理恵なら知ってるかもしれないけど、普通の人は詳しくは知らないと思う。私ももちろん知らない。基本的に加熱するとビタミンBやCは失われやすくて、ミネラル分はあまり減らないそうだ。茹でると溶け出すものが多くて、蒸すと栄養素を閉じ込めやすいくらいに覚えておけばいいと思う。野菜のソムリエを目指してる人はそんな大雑把な知識じゃ駄目だけど。当然、長谷川理恵にも説教を食らってしまう。

　ということで、今日は蒸し温野菜にしてみた。やってみて分かることは、やっぱり蒸しというのは型くずれしないというだけではなく、味という点でも美味しいということだ。茹でるのとも煮るのとも焼くのとも違う。ほんのりとした野菜本来の甘みが閉じ込められている。多少時間はかかるけど料理としてはごく単純だ。蒸し器に水を入れて、野菜を並べて火をかけたらあとは放っておけばいい。塩、コショウさえ必要ない。
　カボチャやニンジンなどは本当に甘くなるから、何もつけずに食べられるくらいだ。つけ汁がいるやつは、めんつゆをベースにしょう油、酒、みりんを混ぜて、だし汁で好みの濃さに薄めて作る。
　今回はエビ、鶏肉、大根、アスパラを使ったけど、これは何でもいい。ジャガイモ、タマネギ、ブロッコリー、キャベツなど、余った野菜でも、たいていは大丈夫だ。
　私の場合は、蒸すときに水ではなくだし汁で蒸してみた。その方が味が染み込んで美味しくなると思って。そういう調理方法があるのかどうかは知らない。
　温野菜のいいところは、甘みが増して美味しくなるのと、量を食べられるということだ。大量の生野菜が目の前に並ぶとそれだけで気が滅入るけど、温野菜ならむしろ喜んで食べられる。子供だってきっとそうに違いない。野菜は生じゃなきゃ駄目ってわけじゃない。生を少し食べるよりも温野菜をたくさん食べた方が結果的にたくさんの栄養素を摂ることにもなる。その場合、特に蒸すという調理をおすすめしたい。ビタミン類が逃げにくくて、美味しくなって、調理も簡単と、言うことない。蒸し器だけはなければ買ってこなければいけないけど。
　更に美味しく食べるようと思えば、ソースを工夫すればいい。好きなソースで食べれば子供もお父さんも喜ぶし、ソースでビタミンが壊れるわけじゃない。これで野菜嫌いの子供が少しでも減ればいい。

　左手前のは豆腐っぽいけど、実物はマグロだ。
　マグロの切り身をやや大きめのサイコロ状に切って、白味噌、マヨネーズ、しょう油、からしをあわせたものに絡める。その状態でタッパーなどに入れて、ラップをして、レンジで3分から5分ほど加熱すればできあがりだ。これも簡単。
　付け合わせのなめこと長ネギの白い部分は蒸し器の中で一緒に蒸した。普通は簡単に茹でればいい。
　盛り合わせてから、味噌マヨネーズの残りを上からかける。
　右手前は、料理名不明のサトイモ料理。
　サトイモはすごく美味しいと思うんだけど、オシャレ度が最低ランクに近いのであまり好まれてない食材だ。洒落たフランス料理やイタリア料理などではまず登場しない。和食にしてもせいぜい煮っころがしくらいで、なんとなく年寄り臭くていけない。工夫してもあまりスマートな料理はならないのだけど、なんとか手を加えて美味しいおかずにしたいと思って考えたのがこれだ。
　サトイモをよく洗って、皮付きのままよく茹でる。皮をむいたら適当な大きさに乱切りして、タッパーに入れてラップをしてレンジで3分ほど加熱する。充分柔らかくなったら、タッパーに入れたまま、しょう油、酒、みりん、だし汁を加えてサトイモをつぶす。汁気が多くなったら小麦粉かカタクリ粉を加える。
　次にラップに適当な量に分けて包み、口をしばって2分か3分加熱する。
　ラップから出したら、白ごまと青のりをまぶして出来上がりだ。
　今回ちょっとだし汁を加えすぎて失敗したのだけど、本来は団子状にして白ごまか青のりを全体にまぶした方が見栄えはいいと思う。味としてはとっても美味しいので私は好きだ。ぜひサトイモをもっと使ってやって欲しい。

　美味しい和食を作るのは難しく、見た目が美味しそうな和食を作るのはもっと難しい。フランス料理などはどう作ってもそれなりに美味しそうに見えるのだけど、和食で見た目からして食欲をそそるものを作るのはそう簡単じゃない。素材の姿がそのまま残る料理が多くて、ソースの色も地味なものが多いのが要因だろう。それを打破するのが料亭や旅館で出てくるような懐石料理なのだけど、家庭であのレベルを再現するのはとても困難だ。手間暇がかかりすぎるし、飾りつけに使う食材が多すぎて無駄が出過ぎてしまう。
　見た目がいかにも美味しそうな和食が作れる人は、間違いなく料理レベルが高い。私はまだまだそういうレベルからは遠い。もっと勉強しなくてはいけないし、もっと回数を重ねなくてはいけないだろう。
　和食というのはなかなかに奥が深くて、向こう側をのぞき見ることができない。最後はシンプルに戻るにしても、複雑さを超えた絶妙なバランスのシンプルさを実現するためには年月と修行が必要だ。私もそろそろ包丁一本をさらしに巻いて修行の旅に出ようか（どこへ行くつもりだ）。
　心の故郷である和食に戻ったのはよかったけど、ここはここで案外居心地が悪くて落ち着かない。ずっとここに縛られてしまうかと思うとなんとなく気が重くなる。それもまた、故郷と同じだ。田舎暮らしは二泊三日がせいぜいなように、料理もまたフランス料理や洋食に戻りたくなる。もっと自由にいろんなものを作りたい。和食はまたひと月後か、ふた月後だ。
　日本人はいつでも帰ることができる和食があって幸せだ。だから、いろんな料理を求めて旅することができるのだろう。心のホームを忘れず、和食の精神をなくさないようにすれば、私たちはもっと自由でいられる。

2007/03/19 04:02 | 食べ物 | Comment (6) Trackback (0) | Top▲

ニコライ堂は高いビルに囲まれた21世紀の東京でも高台で威風堂々

2007年03月18日 (日) | 編集 |

PENTAX istDS+TAMRON 28-200mm XR(f3.8-5.6),f7.1, 1/160s（絞り優先）

　御茶ノ水駅を降りて本郷通りの坂道を歩き出す。ほどなくして丸い屋根の不思議な建物が目に入る。ああ、あれか、ニコライ堂。緑色のタマネギのてっぺんに十字架が載っているロシア教会。正式名称を「日本ハリストス正教会教団復活大聖堂」という。その長すぎる名称から建てた司祭の名前を取って、もっぱらニコライ堂と呼ばれている。「あ、にほんはりすとすせいきょうかいきょうだんふっかつだいせいどうだ！」なんていちいち言ってられない。
　7年の歳月をかけて1891年（明治24年）に完成したニコライ堂は、駿河台の高台にあって東京中のどこからでもその姿が見えたそうだ。もともと江戸の火消屋敷の跡地に建てたということで偉ぶるつもりはなくてもそんな格好になってしまった。皇居を見下ろすとはけしからんなんていう批判もあったそうだ。夏目漱石の『それから』にも登場する。漱石はこの教会を仰ぎ見て何を思ったのだろう。
　今では周りを高い建物に取り囲まれてしまっているものの、それでもその存在感はあたりを圧倒して威風堂々としている。唐突な存在なのに不思議と違和感はない。

ニコライ堂-2

　ロシア領事館付の司祭としてニコライ（本名イワン・デミトロヴィチ・カサーツキン）が日本にやって来たのは江戸末期の1861年のことだった。最初に函館にある救主復活聖堂で布教活動を始たとき、ニコライはまだ25歳。けど、そのときにはもう、日本での活動を自分の一生の仕事にしようと決めたという。何か使命感を感じたのだろう。
　いったん帰国して準備を整えたあと、本腰を入れて布教活動をするために1871年（明治4年）に再来日を果たす。35歳になっていたニコライは拠点を東京に移し活動を始めた。ニコライ堂が建つまでにここから20年かかっている。その間、明治12年には主教、明治39年には大主教となり、1970年には聖亜使徒となった。1912年に死ぬまで生涯日本を愛し、日本を学び、苦しみ、布教活動にささげた一生だった。
　このニコライの活動もあり、日本にハリストス正教会が根付くことになり、ニコライ堂はロシア正教（ギリシャ正教）の日本における総本山であり続けている。明治時代後半には信者は25,000人まで増えて、カトリックに次ぐ信者数となっていたそうだ。現在でも8,000人ほどのロシア正教会信者の人たちがいるという。

　ところで正教会って何だろうと思った人も多いかもしれない。現在、世界のキリスト教は大きく分けて3つの宗派に分かれている。ふたつはお馴染みのカトリックとプロテスタントなのだけど、日本においては正教会というのはマイナーな存在であまり知られていない。正教会という名前通り、いうなればこれがキリスト教の本家にもかかわらず。
　キリスト教の流れをなるべく簡単に説明するとこうだ。キリストが生まれたのがパレスチナで、今で言うイスラエルだった。だからキリストはユダヤ人になる。当時のユダヤにはユダヤ教があった。と同時に、パレスチナはローマ帝国の支配下にあった。そのローマにはたくさんの神様がいて、けっこういい加減だったというのがある。自分たちもそれぞれの信じる神様がいて、他の宗教は尊重して弾圧することはなかった。キリストの死後、復活を果たした救世主イエスを信仰する宗教が、ローマ支配下のユダヤ人たちによって生まれ広がっていったというのがまず始まりとしてあった。
　やがてキリスト教は、古代ギリシャにおいてキリストの思想や教えが哲学や芸術などと融合していき、世界の人々に大きな影響を与えるようになる。ビザンチン帝国の国教となり、392年にはローマ帝国の国教にもなった。それはロシアにも広がり、ロシア正教と呼ばれるようになる。東方正教会と呼ばれるのは東洋で浸透したからというのがある。
　この後、1054年にローマ教区が本家と意見の対立から分離独立する格好で西方教会となってヨーロッパに広がり、更にルターの宗教改革によって西方教会は現在のカトリック系とプロテスタント系に分裂することとなったのだった。
　キリスト教というと西洋のものと私たちは思いがちだけど、実は中東生まれでロシア正教が主流だったのだ。ただ、ギリシャは世界の表舞台から退き、ロシアは社会主義のソ連になって宗教を失うことになったりして、正教会はいつしかメインストリームではなくなっていった。
　ニコライ堂のハリストスというのは、クライストのギリシャ語読みで、ギリシャ語でイエス・キリストはイイスス＝ハリストスとなる。
　以上、ちょっと長くなったけどキリスト教スタディでした。

ニコライ堂-3

　私たちが出向いたときは日曜の午前中で、公奉神礼（礼拝）が行われているときだった。かなりおごそかな雰囲気で入口にも関係者の人がいたりして、観光気分で写真をパシャパシャ撮っていられるような感じではなかった。悪いことしているわけでもないのに、普通の会話がひそひそ話になってしまう我々。それが逆に怪しさを醸し出していたかもしれない。入口のおじさんに若干マークされ気味だった。
　見物のために行くなら土日は避けた方がいい。月曜も休みで、中を見学できるのは火曜から金曜の午後1時から3時半の間だけだ。献金という�